15letters

NaNoWriMo Day #10

2003-11-11T00:04:02Z

hmmm hoy no encontré el tiempo necesario para escribir todo lo que quería, pero bueno, al menos unas cuantas palabrejas. en total, 11407. jijiji voy MUY por detrás de lo que debería... a ver si mañana le meto de nuevo el diente al asunto. por cierto, esto apesta xD

La nube gris oscuro que había visto sobre Madrid desde su ventana se había expandido en el cielo hasta formar un manto negruzco del que ya goteaba líquido que amenazaba con empapar su atuendo de plumas. Kina se revolvió inquieta sobre el lomo del pájaro, tratando infructuosamente de cubrirse con alguna pluma más larga.

- Se me va a mojar esta maravilla.

Uno de los tres ángeles guardianes restantes abandonó su lugar en la retaguardia hasta colocarse justo sobre la cabeza de Kina, extendiendo sus alas para juntar las puntas con su pico y formar un círculo perfecto. Las patas se juntaron en una sola y se extendieron junto a la mano enguantada de Kina, que agarró el mango de zafiro y se cubrió con el perfecto paraguas gótico. Las plumas debían tener algún recubrimiento especial que repelía el agua. El turquesa exterior era más oscuro que el interior, claro como el cielo en un día soleado, un efecto que la aislaba completamente de la lluvia.

Kina se cubrió completamente con el paraguas, dejando apoyar la circunferencia inferior sobre el lomo del pájaro que la llevaba en volandas. Las plumas a su alrededor comenzaron a mecerse, a levantarse y llenarse de brillos de diferentes colores para formar un paisaje en constante movimiento. El exterior había desaparecido y ya sólo existía el interior de ese peculiar paraguas. Un cielo de zafiro traslúcido coronado por un sol de oro macizo, pero del oro dorado, no del blanco. De oro blanco estaban hechas las escasas nubes que salpicaban el conjunto, sobre las que de vez en cuando pasaba la silueta de uno de los minúsculos pájaros de amatista que surcaban la bóveda. La zona inferior estaba formada por un campo de esmeraldas con flores de rubí que abrían sus pétalos una a una conforme Kina las miraba. Amapolas y rosas rojas como la sangre, rojas como el rubí que se licuaba al marchitarse las flores y resbalaba por el prado esmeralda como un río, delineando su lecho hasta encontrarse con el pelaje del pájaro sobre el que estaban. Hermoso contraste el rojo de los rubíes con el zafiro aturquesado de su vestido. Kina extendió la mano izquierda hacia el paisaje, no sin antes detenerse en admirar lo delicado del guante y del anillo, y posó el dedo corazón sobre uno de los riachuelos que corrían alegres. Las plumas que lo formaran cedieron a su ligera presión como hubiese hecho el agua, aunque de forma algo más compacta. Kina se miró el dedo y distinguió un reflejo rojizo en las hebras del guante, un reflejo líquido que poco a poco se iba solidificando hasta convertirse en pequeñas gotas de rubí, duras y frías como las piedras que realmente era. Frotó la yema del anular con el pulgar de la misma mano sobre la palma derecha y las piedrecitas cayeron con un fresco tintineo. Rubíes.

- ¿Quieres un anillo de rubíes?

A su espalda, sobre la bóveda, se había formado un arbusto de esmeralda algo más oscura que la que formaba el prado, con dos ramitas que sobresalían unos centímetros. En cada una de ellas estaban posados los dos ángeles guardianes que quedaban, su silueta recortada por una fina línea plateada sobre el cielo de zafiro. Kina observó los rubíes en la palma de su mano y pensó que eran las piedras más hermosas que había visto nunca. Mamá no tenía rubíes, al menos ella nunca había visto esas piedras brillantes que parecían palpitar como corazones microscópicos en ninguna de sus joyas. Mampoco es que mamá tuviese muchas joyas. Tres o cuatro anillos que ella recordase, algún collar, un broche con una esmeralda que había pertenecido a su abuela. No tenía pendientes porque siempre llevaba puestos los mismos, un arito plateado en cada oreja. Kina descubrió en ese preciso instante que adoraba los pendientes. por primera vez en su vida sintió la imperiosa necesidad de buscar un alfiler y atravesarse el lóbulo derecho primero, el izquierdo después, para presumir de lo que su madre siempre se había negado a proporcionarle: pendientes.

- Ya decidirás si quieres hacerte los agujeros cuando seas mayor, cielo.

Ya era mayor. Ya quería ponerse unos pendientes.

El pájaro posado en la rama superior del arbusto tomó un impulso del que Kina no fue consciente hasta que sintió su afiladísimo pico atravesándole el lóbulo derecho. La sorpresa había impedido el dolor, sólo un ligero entumecimiento comenzaba a propagarse por toda la oreja. Centrada estaba en sentir en su interior el orificio recién practicado cuando un segundo pico la atravesó, esta vez en el lóbulo izquierdo. Éste había dolido algo más, pero Kina sonrió. Se llevó la mano libre hacia las heridas y se frotó los dedos sobre la palma derecha. Un sinfín de piedrecitas rojas se mezclaron con las que ya tenía. Otras se quedaron adheridas al guante izquierdo, se perdían en las plumas y navegaban por ellas en busca del anillo en su dedo anular, al que se fundieron, desapareciendo un breve instante antes de resurgir en círculos perfectos a intervalos regulares. Kina levantó la mano sobre el campo de esmeralda para observar el efecto. Un anillo de rubíes. Maravilloso. Centró la mirada en las piedras que habían comenzado a arrastrarse por su palma derecha, formando dos hileras paralelas de piedras cuadradas. Una pluma se deslizó desde su lugar en el guante hasta colocarse entre ambas hileras, se dividió en dos y cada una de sus partes engarzó uno de los conjuntos de rubíes, curvando el extremo. Pendientes de rubíes.

Con una facilidad imposible, Kina los situó en sus respectivos orificios, uno en el lóbulo derecho, uno en el izquierdo.

Maravilloso.

NaNoWriMo Day #9

2003-11-09T20:51:34Z

y esto es lo de hoy. 10475 palabras! he superado la barrera de las 10000!!! w007! esto merece una celebración >D un chupito de vodka para la nenaaaaaa

- Os miro.

El pájaro que había hablado ahuecó las alas, dejando entrever dos patitas con tres dedos cada una también azules, pero brillantes. Como si estuviesen hechas de zafiro. Kina sabía cómo eran los zafiros porque mamá tenía un anillo con zafiros.

- Mira, Kina. El oro no siempre es dorado. Fíjate. Esto es un anillo de oro blanco. Y estas piedras son zafiros.

Azules como el mar aquella tarde que dejaron Denia durante las últimas vacaciones de verano juntos, cuando Dani aún venía con ellos. Dos años atrás. Desde entonces, Dani exigía quedarse en casa porque sus amigos estaban en Madrid, no en Denia. Porque tenía que ensayar y su grupo no estaba en Denia, sino en Madrid. Porque estaba harto de irse de vacaciones con su familia, como bien sabían todos. Ese mes de julio hacía dos años habían alquilado un apartamento en primera línea de playa. Bajabas del edificio, dabas dos pasos, cruzabas una calle y ya estabas en la playa. Kina tenía seis años recién cumplidos ese agosto y no recordaba demasiado aquellos momentos de juegos en la arena, pero había una imagen que no la había abandonado: el mar. Pero no el mar cualquier día de ese mes, no. El mar que se encontró al bajar la persiana de su habitación, mientras mamá la llamaba desde la puerta porque se iban ya, porque su padre las estaba esperando con el coche abajo. Kina permaneció junto a la ventana con la persiana subida durante unos segundos que a mamá le parecieron horas por la insistencia con la que la seguía llamando. No podía bajarla, no aún. Era de día, aunque el sol ya no estaba en lo más alto. Algunas nubes blancas correteaban por el cielo. Y allí estaba él, el mar. Siempre lo había visto azul claro, azul turquesa, grisáceo transparente o una mezcla de todas esas tonalidades. Ese día, esa tarde, en ese preciso momento, no se asemejaba a nada que pudiera recordar. Azul intenso, azul añil casi, un azul profundo que gritaba desde sus profundidades.

- Ven. Ven a conocerme. Lo estás deseando.

Pero Kina no podía quedarse, no podía responder a su llamada, ir a conocerlo, porque mamá la llamaba desde la puerta y mejor bajaba la persiana ya y salía corriendo o su padre subiría a buscarla. Los zafiros del anillo de mamá hipnotizaban de la misma forma.

Sin embargo, el anillo tenía otra peculiaridad mucho más apasionante. El oro. No era dorado, no. Era de un color plata macizo que amenazaba con grabar en su mente que dos y dos bien podían ser cinco. O seis, o treinta. La maestra aseguraba que si a dos le sumabas dos, el resultado eran cuatro. Pero Natalia también afirmaba que el oro, símbolo de la distinción, era dorado. Y aquí estaba mamá con su anillo en el dedo índice de la mano izquierda, mostrándoselo, asegurándole que aquello era oro. Sí, era oro. Al igual que todo lo que Kina daba por sentado podía ser prefectamente de otra forma, podía incluso ser lo opuesto. Ser ambas cosas a la vez, lo que era, y lo que también era. La realidad reflejada en un espejo con diferentes filtros, todos válidos y todos brillantes como las patas del pájaro que había hablado, con las alas ahora curvadas siguiendo la forma de su cuerpo, algo separadas de él, dando saltitos de alféizar en alféizar hasta plantarse en el contiguo al de Kina.

Al contrario de lo que había creído en un principio, el pájaro no estaba ciego. A cada lado de su carita ovalada tenía dos minúsculos zafiros, o lo que Kina creía que debían ser zafiros, brillantes como sus patas, que se habían fijado en ella y la miraban atentamente. La escrutinaban. Zafiros sin párpados, sin pupilas, pero a esa distancia tan vivos como el ojo de cualquier humano o animal. El plumaje turquesa no era uniforme. La franja central del pájaro, donde nacían la salas, era la zona más clara. El color se oscurecía conforme el plumaje se dirigía hacia las patas y hacia la cabeza, lugares en los que se fundía con el azul de los zafiros.

Kina se impulsó con los codos para recostar la barriga sobre el alféizar de su ventana y poder mantener el equilibrio con un solo brazo. Alargo el derecho hacia la ventana contigua despacio, muy lentamente, atenta a cualquier reacción del pájaro. No quería que se asustara, quería acariciar sus plumas. El animal no se movió. Ladeó la cabeza al ver la mano de Kina más cerca y se dejó tocar todo el costado derecho. Emitió un sonido interno que Kina interpretó de placer y separó ligeramente la mano para mezclar sus dedos con el plumaje turquesa del ala bajo su mano.

- Ven.

El pájaro se zafó de la mano de Kina y extendió sus alas, en su totalidad. Más de dos metros que sorprendieron a Kina y a Sekhmet, que se había aupado a su lado en el alféizar. Se volvió a mirar al gato y hacerle un guiño cómplice con un dedo sobre los labios para luego encaramarse completamente a la ventana y, primero una pierna, después la otra, sentarse a lomos del pájaro y aferrarse a su cuello con ambas manos. Los compañeros de su montura volaron hasta ellos y se colocaron alrededor, cuatro ángeles turquesas en cada esquina de sus inmensas alas.

Madrid. Madrid era inmensa bajo ella. Nunca la había visto desde una perspectiva tan espacial, salvo una vez que subió con mamá a la azotea del edificio en el que trabajaba. No recordaba el número de pisos que habían subido en el ascensor, sólo que le había parecido interminable el ascenso. Las lucecitas del panel de control se encendían una tras otras a intervalos regulares en amarillo, ese amarillo que te hace una radiografía de la mano si la colocas encima. Puedes ver a través de ella en tonos rojizos, las zonas más oscuras las de los huesos y tendones. Verte a ti mismo en modo fantasma, atravesado por la luz, por la luz de un ascensor. Si esa luz podía traspasarnos, qué no podría hacerlo.

La azotea del edificio de oficinas estaba repleta de casetas, sus puertas cerradas con enormes candados y con unos carteles que con letras rojas te pedían que no entrases. No lo pedían, lo exigían. Debían suceder cosas terribles dentro. Igual dentro había gente a la que atravesaban como la había atravesado la luz del ascensor. Kina imaginó mil horrores hasta que la visión de Madrid se le incrustó en los ojos cuando mamá la acercó a la verja metálica que las separaba de la nada. Madrid era grande. No había límites en el horizonte, solo casas y más casas, barrios y más barrios, partes altas de edificios entre los que debía haber miles de personas caminando. Miles no, cientos. Mirase donde mirase, la vista de Kina solo abarcaba Madrid. Desde ese punto en la azotea,
adrid ocupaba españa entera, de punta a punta. Desde los Pirineos hasta Huelva, desde Denia hasta La Coruña siempre bordeando la costa. Era imposible que se acabase antes, Madrid. Tenía que ser una ilusión el ver campos y pequeños pueblos cada vez que viajaba en el coche de su padre. A través de la ventanilla del coche, Kina veía cómo salían de Madrid, cómo su ciudad se terminaba, tenía un fin, y daba paso al resto de España. No. Era una ilusión. La realidad era el infinito desde esa azotea.

- Hay dos Madrides, Kina. La que ves desde aquí, y su reflejo bajo tierra. Nos movemos igual por la superficie que por debajo, y ninguna de esas dos Madrides podría existir sin la otra.

No. Había tres Madrides. Se lo contaría a mamá la mañana siguiente, cuando fuesen juntas a comprar cositas para Sekhmet en la tienda del Madrid superficial, a la que llegarían gracias al Madrid subterráneo.

- No, mamá. Hay tres Madrides. Solo que nadie llega a sentir el tercero. Para hacerlo tienes que despegar los pies de las azoteas.

Un Madrid aéreo con una visión hermosa de su homónima superficial, al contrario que la visión que ofrecía la subterránea de tuberías y tierra, de oscuridad y cables. Desde el lomo turquesa, las nubes se estrellaban suavemente contra la frente de Kina, que tenía fijos los ojos en la sucesión de edificios bajo ella. Una tras otra, las azoteas pasaban veloces. En ellas habría gente, gente que miraba la cuidad como había hecho ella con mamá tiempo atrás, gente que no conocía la tercera dimensión de la ciudad en la que pasaba sus días.

Kina trató de fijarse en cada una de las azoteas que dejaban atrás, a ver si reconocía la de ese edificio de oficinas, pero era demasiado difícil. Todas, algunas más altas que otras, parecían iguales. Podía ser cualquiera de ellas, incluso podían estar volando en dirección contraria. Kina no se orientaba aún en la primera dimensión, y mucho menos en la recién descubierta tercera dimensión. A la hora de recorrer madrid, Kina tenía que dirigirse a la segunda dimensión, pagar el ticket correspondiente y dejar que el metro la llevase hasta su destino. Algún día lo haría sola, cuando mamá considerase que ya era lo suficientemente mayor. Con ocho años podía haber reclamado sus derechos, pero, la verdad, no tenía ganas. No sentía la necesidad de tener esa independencia por la que tanto había gritado Dani. No había luchado por ella, no había demostrado nada. Sólo palabras, exigencias de libertad ante un cruel estado de sitio en su propia casa.

- Algún día estarás en mi lugar.

Pero Kina no se imaginaba a sí misma plantando cara de aquella forma a sus padres. Dani era distinto, más agresivo. Ella dejaría que fuera mamá quien decidiera el momento adecuado para cada cosa. Porque pedirle algo a mamá no suponía ningún trauma. El problema era pedírselo a su padre.

Su padre. Se iba a enfadar como un demonio si entraba en su dormitorio y veía que no estaba. Sentría crecer en ella un poquito de esa rabia que tanto había escupido Dani, rabia porque era consciente de la que la esperaba al volver a casa, rabia porque su padre no la iba a creer cuando le dijera dónde había estado, rabia porque no quería tener que dar ningún tipo de explicaición.

- No tienes por qué volver.

Las palabras del pájaro sorprendieron a Kina, ensimismada como estaba reteniendo cada azotea en su retina. Era cierto. No sólo el hecho de que no tuviera que volver, sino que nada le decía que fuera a poder volver.

Kina desvió la mirada de Madrid al pájaro sobre el que volaba. Las plumas eran suaves como el abrigo de aquella vecina del portal de enfrente, Carolina. Mamá no la soportaba. Decía que era una entrometida, una fisgona, una cotilla y una mala persona. Con Kina siempre se había portado bien, le daba caramelos y la dejaba acariciar a Cuqui, su perrito pequinés. Era un perro feo como pocos había visto en su corta vida, pero era simpático. Venía corriendo hacia ti en cuanto te veía, menando el rabito, hasta que la correa con la que lo sujetaba Carolina no daba más de sí y se quedaba en tensión. Entonces Cuqui se ponía a dos patas y saltaba, la lengua fuera, deseoso de alcanzarte y poder llenarte de lametones. Era curioso ver la diferencia entre un perro y un gato.

- Es la misma que entre hombres y mujeres. Por algo tenemos un gato en casa, Kina. Ya tengo bastante con aguantar a dos hombres.

Carolina siempre decía que Cuqui era el animal más cariñoso sobre la faz de la tierra, que tenía que pedirle a mamá que le comprase uno porque una niña pequeña necesita cariño, mucho cariño, y los gatos como el de mamá no dan cariño. Kina le replicaba que no era cierto, que Sekhmet era tanto o más cariñoso que Cuqui. Cierto que Sekhmet no se te abalanzaba encima cuando llegabas a casa, no te llenaba de lametones, no trotaba a tu alrededor haciéndote la fiesta. No. Sekhmet era mucho más sofisticado que eso. Sekhmet tenía el glamur de su dueña, de mamá, algo inalcanzable para un perro.

El pelaje de Sekhmet también era mucho mas suave que el de Cuqui, otro punto a favor. No se imaginaba estar sentada en el sofá viendo la tele con Cuqui encima, esa lengüecilla babosa siempre fuera pringándote la mano con la que tratas de acariciarle el hocico. Tener a Sekhmet en el regazo era muy distinto. Un bulto calentito y suave, suavísimo, ronroneando una nana que adormecía los sentidos. Tan suave como el abrigo de Carolina, eso no podía negarlo.

- Es visón, niña. Carísimo. Tócalo, verás que suave.

Era suave, sí. Kina trataba de imaginar el precio que podía tener ese abrigo carísimo y se imaginaba a mamá envuelta en él, tan guapa como era y adornada además con ese abrigo. Todo el glamur de mamá resaltado por el visón, el oro blanco y los zafiros. Una princesa de cuento. Kina acarició el plumaje con todos sus sentidos concentrados en las manos. Ojalá pudiera hacer un vestido con esas plumas para mamá, regalárselo y verla preciosa con él, reluciente, resplandeciente, con los ojos brillantes, maquillada como una reina. Las plumas ondeando entre el turquesa y el azul zafiro alrededor de su cuerpo, a juego con el anillo.

Uno de los cuatro ángeles turquesa abandonó la formación protectora y se elevó sobre ellos. Kina sólo fue consciente cuando notó la fría piedra de sus patas en la espalda, posadas con suavidad cerca de los riñones. Con las manos aún perdidas entre el plumaje del lomo, giró la cabeza para observar al pájaro, que extendió las alas hasta cubrirla por completo y rodearla con ellas, ciñéndose a su cuerpo aún sin curvas, fundiéndose pluma a pluma, redondeando las líneas rectas. Una segunda piel de visón que no lo era, sino plumas aguamarinas con un oscuro brillo.

El pájaro parecía ahora mucho más pequeño bajo su cuerpo.

Kina se miró las manos, ahora enfundadas en sendos guantes de encaje formado por plumas minúsculas, delicadas. Bajo el derecho podía distinguir una pluma enroscada en el dedo anular, un anillo. Las zapatillas de andar por casa habían desaparecido y en su lugar llevaba puestos un par de botas casi planas, un ligero tacón que les daba un aire más distinguido. Unas medias de fina pluma turquesa le cubrían las piernas hasta la mitad del muslo. Un vestido de ensueño con escote de vértigo, sin resultar excesivo, se deslizaba sinuoso por sus voluptuosas curvas. Se llevó los guantes al pelo y descubrió una diadema formada por dos plumas largas entrelazadas, un sinfín de plumas mucho más pequeñas intrincadas formando una celosía indescifrable. Kina hubiera matado por un espejo. Una princesa oscura.

No le importaba no poder volver a casa.

NaNoWriMo Day #7

2003-11-09T20:39:58Z

tendría k haber posteao esto hace dos días, pero ya, weno, la perra de mí... guau guau XD

En su cuarto estaban bajadas las persianas una cuarta parte de la ventana, las cortinas echadas, como hacía mamá siempre antes de irse a trabajar para que el calorcillo que dejaba el sol de la mañana mantuviese cálido el ambiente. A ello también contribuían las cortinas naranjas que habían colgado el año anterior. El sol, al atravesarlas, inundaba la pequeña habitación de un naranja más cercano al ladrillo que a la fruta. Kina se acercó a la ventana y apartó unos centímetros una de las cortinas de la zona donde besaba a su compañera para ver el exterior. La franja de luz más clara descompensaba la atmósfera del dormitorio, así que Kina se pegó al cristal, se cubrió la espalda con la cortina y levantó un poco más la persiana para poder mirar hacia el cielo.

Parte del techo madrileño estaba azul, pero una gran nube gris oscura se había aposentado sobre uno de los barrios y amenazaba con reptar por las azoteas para cubrir toda la ciudad. A Kina le gustaba la lluvia. Había noches en que abría a escondidas el cristal de la ventana, una pequeña rajita, para que algo del frescor de fuera entrase con ella. Alguna vez había tenido que levantarse corriendo a cerrarla y luego secar a escondidas el suelo y parte de las cosas que tenía sobre la mesa. Pero merecía la pena. Incluso las regañinas de su padre.

Kina pegó bien la nariz al cristal, una mancha más cuando luego se despegase, para observar la nube. Había pájaros revoloteando tres o cuatro ventanas a su derecha, pero el ángulo no la dejaba verlos con claridad. Así que corrió el cristal en su totalidad, asomó la cabeza a través de las cortinas para asegurarse de que su padre y Dani seguían en la cocina, y tomó impulso con las manos en el alféizar para poder sacar la mitad del pecho por la ventana y llegar a ver los pájaros.

Allí estaban. No eran negros, como le había parecido en un principio, aunque sí tenían algunas plumas de ese color. Eran azulones, un azul turquesa más turquesa que azul, y parecían no tener ojos. Serían también azules, por eso daban la impresión de estar ciegos. Kina se apoyó sobre los brazos para estar más cómoda en su postura sobre el alféizar y observó a los pájaros con más detalle. Eran tres. Grandes, muy grandes. De hecho, parecía que aumentaban de tamaño poco a poco, como si creciesen...

- ¿Qué miras, niña?

Kina parpadeó. El pájaro más pequeño de los tres, posado en el alféizar del edificio contiguo, había girado la cabeza como un búho y la miraba desde su cara ciega, el pico entreabierto.

NaNoWriMo Day #6

2003-11-07T17:11:58Z

allá va, la primera parte del capítulo 3... a ver si ara me vuelve la inspiración de ayer y avanzo un poquito. argh

Mi mamá es la mejor mamá del mundo.

Típico pensamiento infantil también arraigado en Kina, para cumplir con el estereotipo de niña de 8 años. Se estaba bien en casa, sin colegio, a solas con mamá. Solo había podido disfrutar de esos momentos cuando era muy pequeña, algo que lógicamente no recordaba, y ya de mayor cuando les daban vacaciones en el colegio. El problema de esta última opción era que tanto su padre como Dani estaban también en casa, así que, pensándolo bien, nunca habiá podido disfrutar de su madre a solas, comprobar que sus ensoñaciones acerca de lo maravillosa que era no estaban equivocadas.

Mamá era maravillosa.

Cuatro días con ella. Las dos, solas en casa con Sekhmet y, de vez en cuando, retazos de la radio o la televisión para aderezar el silencio. Cuatro días compartiendo el aire de cada habitación, las aceras de la calle camino del supermercado, del parque. Cuatro días para comprender que la locura que gritaba todo el mundo a los cuatro vientos no era tal, sino un encanto que le daba ese aire de alta sociedad que tanto le gustaba a Kina.

En la mesa quedaban dos trozos de la tortilla de jamón y queso para la que ella había ayudado rompiendo la cáscara de los huevos y echándolos en un bol. El bol verde que habían comprado mamá y ella el día antes en el todo a cien. Había querido batirlos también, pero se había tenido que conformar con ver a la experta hacerlo.

Ojalá mamá se quedase en casa también por las tardes, con ella. Dani solo venía a comer, luego se encerraba en su habitación antes de salir corriendo vete a saber dónde. Nunca se lo decía. Tener a Dani era como no tener hermano, ser hija única. Sekhmet era más hermano para Kina que el propio Dani, un desconocido bajo el mismo techo, alguien que sólo le dirigía la palabra si no había más remedio.

- Pásame el cuchillo del pan, anda.

Dani. Un hermano que te hablaba para pedirte el cuchillo y cortarse un trozo de pan, partirlo por la mitad, meter en medio esos trozos de tortilla que se había apartado en el plato, hincarle el diente con estilo. No conocía a ese chico vestido de negro que le había pedido el cuchillo, pero sabía que tenía estilo. Mucho más que aquellos chicos que iban con él cuando se cruzaban por la calle. Se notaba. Al fin y al cabo, Dani era su hermano, hijo también de mamá, y ya estaba empezando a demostrar que había heredado ese glamur especial y arrebatador que el resto llamaba locura. No era locura. Dani no estaba loco. Mamá tampoco.

En el colegio les hacían pintar. Con la caja de Faber Castell que le habían traído los reyes dos navidades atrás, Kina pintaba.

- Hoy hareis un dibujo de vuestras familias.

Al menos una vez al mes hacían dibujos de sus familias. Para nunca olvidarse de lo mucho que se quiere a la familia, decían los profesores. Kina siempre dibujaba a mamá con los lápices rojos y amarillos. Rojo para dibujarle el cuerpo, amarillo para rodearla de un aura dorada que la hiciera resplandecer como la estrella que es. No era fácil retratar a mamá, pero la caja de lapiceros de colores tenía una gama de tonalidades tan inmensa que la dificultad se hacía menos difícil y se convertía en apasionante. El pelo, por los hombros, de un rojo más intenso que el resto de la cara. Los ojos de ese rojo casi marrón. Los labios, rojos como la sangre del lapicero situado justo en el centro de la gama de rojos. Era el ritual, siempre que había que dibujar a la familia. El cuerpo, sin embargo, variaba en cada ocasión; siempre rojo, pero lo intenso o lo suave de la ropa, de los adornos de la ropa, de las manos, de las piernas, de los pies, del cuello, todo variaba en función de cómo hubiese visto Kina a mamá esa misma mañana, mientras desayunaba en la cocina el tazón de leche con cacao y las dos galletas de rigor. Había mañanas que mamá se dejaba el pijama puesto: rojo tenue para evocar los restos del sueño que se agolpaban aún en ella. Otras, mamá ya llevaba tiempo levantada y se había vestido: rojo fuerte para atraer la actividad y la frescura matutina. El lapicero utilizado para trazar los labios servía también para dar consistencia a la cicatriz que le cruzaba el cuello desde justo debajo de la oreja hasta la nuez. Mamá era hermosa y esa cicatriz la hacía aún más si cabía. Los amarillos llegaban al final, mezclados con los dorados. Alrededor de la figura rojiza, Kina dibujaba siempre una segunda silueta a escasos milímetros de la primera con el dorado rey de la caja, para luego difuminar la impresión de aura estelar degradando el oro hasta llegar al amarillo más claro. Estelar, de estrella. Mamá era una estrella.

Pero los profesores no parecían pensar lo mismo que Kina. Siempre la obligaban a tomar el resto de colores de su caja y dibujar al resto de su familia. Entonces, Kina cogía el negro tizón, el más negro negrísimo de toda su caja, y dibujaba a Sekhmet a la izquierda de mamá, negro como la noche cada vez que le apagaban la luz del cuarto para dormir. Sekhmet dormía con mamá, pero algunas noches se escabullía de la cama de matrimonio para colarse en el cuarto de Kina, arrebujarse con ella bajo las sábanas, su suave pelaje rozándole la barbilla, y dormirse ronroneando plácidamente. Era bonito dormir abrazado a alguien. Cuando aún tenía pesadillas, Kina corría a la cama de sus padres, pero él siempre la echaba de allí gritando que ya era mayorcita para asustarse de las pesadillas. Dani tampoco quería en su cama a una niña asustada. Sólo Sekhmet se acurrucaba con ella para darle calor y decirle aquí estoy, Kina, cuenta conmigo, no tengas miedo que yo te defenderé de las pesadillas. El lapicero negro dibujaba la segunda silueta de un solo trazo. Las orejas, las patas, la barriga, el rabo. Rellenaba la figura con el mismo negro, cuidándose de dejar dos círculos blancos en pleno rostro: los ojos de Sekhmet, dos linternas en la oscuridad, brillantes como el aura de mamá. Seis líneas apretando con todas sus fuerzas la punta del lápiz para hacer los bigotes y listos.

- Cristina, dibuja también a papá y a tu hermanito.

Había que hacer lo que decían los profesores, porque negarse suponía llamada a casa, quejas, y su padre gritando como las noches de pesadilla. Entonces, Kina cogía el lapicero azul que tuviese más cerca de la mano y dibujaba a su padre y a Dani. Dos círculos, varios palos perpendiculares, transversales y tangentes. Ya. A la derecha de mamá, porque la izquierda estaba ya tomada por Sekhmet.

Había días que los profesores, en especial cuando estaba la profesora Natalia sola, querían que se dibujase ella también, como hacían los demás niños. A Kina no le gustaba dibujarse a sí misma, no ahora. Le gustaría dentro de unos años, cuando el aura de mamá hiciese también acto de presencia en su persona, cuando se sintiese orgullosa al mirarse al espejo cada mañana, sabedora de que el rostro huidizo de los demás se debe a que es tan maravillosa que abruma. Como mamá. A la izquierda de Sekhmet dibujaba una pequeña silueta de color naranja, sin rellenar.

- ¿Y estos asteriscos, Cristina? ¿Por qué no te haces unos ojos como los que le has dibujado a mamá?

Porque no son asteriscos. Son estrellas que aún no brillan, en espera de que la luz emerja y con ella el aura. En ese momento, Kina dejará a un lado el lapicero naranja y tomará los rojos para dibujarse junto a mamá.

Natalia siempre quería que los niños colgasen sus dibujos en clase y que, al finalizar el día, los recogiesen y se los llevasen a casa. En manualidades habían hecho una serie de imanes con figuritas pegadas para ponerlos en el frigorífico y sujetar notas o fotos con ellos. Según Natalia, tenían que llevarse los dibujos a casa y colgarlos con esos imanes en el frigorífico, para que cuando todas las mamás y papás llegasen a casa se pusieran muy contentos. Kina había colgado uno de esos dibujos una vez, una sola vez, la primera, y no iba a volver a hacerlo. A excepción de mamá, no le habían hecho ningún comentario al respecto, más bien habían abierto y cerrado el frigorífico como si no hubiese nada colgado de la puerta gracias a los imanes con pececitos que había hecho en manualidades. Como si no existiese. Pero ella sí que lo veía. Cada vez que entraba en la cocina, allí estaba, recordándole que ella era un hueco acompañada por dos divinidades y dos simples palos. Esa era su familia.

El palo más cercano a mamá masticaba el pan con tortilla, mientras que el otro abría un yogur recién sacado del frigorífico, de cuya puerta ya no colgaban ni dibujos ni imanes. Kina se levantó, bajó su plato aún lleno hasta el suelo para goce y disfrute de Sekhmet, y dejó su vaso en el fregadero.

- ¿No vas a comer más?

- No.

argh

2003-11-07T09:10:15Z

argfhs... ayer estaba hiperinspirada escribiendo el tercer cap?tulo, sobre kina, y weno... la verdad, no s? por qu? me extra?o. soy yo al fin y al cabo. me fui a ver la tele a eso de las 22yalgo con 1500 palabras escritas pensando en producir mil m?s un rato despu?s, pero mi cuerpo decidi? que los cojines del sof? estaban perfectamente acoplados a ?l y ya. zZz al cubo hasta altas horas de la madrugada, k ya me fui directamente a sobarla al catre.

luego desde casa pongo esa parte del tercer cap?tulo ya escrita, antes de volver a la marcha. tengo 7555 palabras ya en el bote y me gustar?a hoy pasar de las 10mil. veremos. escribo mejor de noche y esta noche ya he kedado a las 20 con isamari en la puerta de su curro...

bueh

NanoWriMo Day 04

2003-11-04T22:25:59Z

woooo hoy tb ha sido productivo! dos horitas justas con el hombro aún hecho unos zorros, pero se ha hecho algo. hoy he llegado al final del capítulo dedicado a maría, mañana veremos cómo sigue la cosa. ha sido toda una sorpresa, maría iba reaccionándome ella solita. no esperaba que hiciese ninguna de las dos cosas que me ha hecho. curiosidades...

Una gota. Dos. Chispea. El sol de la mañana ha dejado paso a la banda sonora de mi tarde. Porque esta es mi tarde.

- te crees? ¡Lloviendo! Con lo soleado que estaba el día, ganas daban de irse a dar un paseo en camiseta de manga corta, no parece que estemos en otoño. Hasta hoy, claro está, hasta este preciso momento. Menos mal que se me ha ocurrido bajarme el paraguas, porque si no íbamos a llegar hechas una auténtica sopa. ¿Tú no te has traído paraguas? Eres un desastre, María, seguro que el nubarrón estaba ahí amenazante cuando has salido de casa, por mucho sol que hiciera. pero claro, tú no vas a

Sigue hablando, Teresa. Contigo mi mente cesa su actividad. Es una sensación demasiado agradable como para oponerse a ella.

- te metas debajo, mujer! Aquí conmigo, así. Ven, agárrate a mi brazo. Mejor, ¿ves? Cómo engaña este paraguas plegable, cabe dentro del bolso pero luego es capaz de cubrirnos a las dos. Pégate un poco más o te vas a mojar. Ahora acelera el paso que nos quedan tres minutos y ya me estoy viendo a Iván haciéndome la tarde imposible si llegamos tan solo un segundo pasadas las cinco. Qué gusto da esto de vivir al lado, aunque luego al final siempre te acabas relajando y el aperreo es el mismo que si vivieses en la otra punta y tuvieses que coger el coche, o el metro, como haces tú, o la moto o el autobús o incluso venir andando desde allá, acelerada y con prisas. Ay, que ya son las cinco, venga, vete hacia la puerta mientras yo cierro el paraguas, voy enseguida... Ya está. María, estás preciosa. Apártale las manos a Iván, que ya sabes cómo es y hoy seguro que no te quita el ojo de encima. ¡Ni a mí tampoco! Vendrá a decirme que he llegado tres milésimas de segundo tarde, que a ver si me pongo de una vez con los documentos que enviaron el otro día de la sucursal de Barcelona... Pero es lo que yo le digo, que si tuvieran tanta prisa ya se habrían encargado ellos de gestionarlos allí. ¿Para qué demonios nos los mandan? Ahora me toca tragármelos con la nariz de Iván inquisidora sobre mi hombro. Puf, como si no tuviese más cosas que... No, no. Vamos al de la derecha, que está parado en el quinto piso y llegará antes. Pues eso, chica, que estamos hasta arriba y aún nos siguen trayendo más cosas. Qué suerte tienes de no estar en mi departamento, no te la imaginas, de verdad. ¡Lo que daría yo por estar ahí sentadita como tú! Aunque no sé, ¿eh? Ya tengo a Iván bastante tiempo encima como para tenerlo aún más. Ya estamos. Venga, nos vemos a la salida. ¡Ánimo!

- Adios, Teresa.

Lo dicho, me falta ese gen.

Cómo resuena la lluvia contra los ventanales del despacho de Iván. Ojalá mi cuchitril también tuviese parte de esos ventanales que le cubren la pared entera, menuda vista... No entiendo por qué tiene siempre echadas las cortinas, con lo impresionante que se ve Madrid a esta altura. Poder trabajar aquí, con la mesa girada hacia este infinito, y no, siempre con las cortinas bien echadas. Daría vértigo si no hubieran puesto este medio metro de pared hasta el suelo, pero sería precioso. Un ventanal que cubriese la pared al cmpleto, desde el techo hasta el suelo. Verte ahí, en el aire. Verte sin cristal, a punto de caer en cualquier momento estos veinte pisos.

- ¿María? ¿Qué hace ahí?

Se acabó la tranquilidad. Míralo cómo corre a tapar bien las ventanas. Igual es que él sí que tiene vértigo. Claro, es eso. Tiene vértigo. Le gustaría haber tenido un despacho en la planta baja, o en el sótano. Le podían haber dado uno en el garage, ya puestos, a ver si se olvidaban de él.

- Le tengo dicho que descorra las cortinas, María, ni usted ni nadie.

Seguro que esa seriedad es solo fachada. Seguro que tiembla cada vez que pone un pie dentro de este despacho. Seguro que está temblando ahora mismo. Qué triste trabajar aquí dentro y no acercarse nunca a esas cristaleras que te dan todo el poder sobre Madrid. Pero claro, es Iván. Es ya triste de por sí. Imagínate por un momento que esa cara de estresado con la que te está mirando se deba a que sospecha que hacías algo. Que estabas tratando de abrirle a escondidas una de las ventanas.

- ¿María?

¿Pensará que quiero matarlo? En cuanto salga de aquí cerrará la puerta y se pondrá a comprobar que no he hecho nada extraño, como si lo viese. Igual ni se espera a que me marche, porque tiene demasiado pánico. Con los ojos desorbitados, las manos temblorosas, comprobando panel de cristal tras panel. ¿Y si realmente hubiese hecho algo, eh? Cede un panel. Su cara de pánico, de terror absoluto al ver que pierde el equilibro, que se cae, que se raja con los cristales que rompe al irse hacia abajo. Cae, la corbata más alta que su cabeza. Esa sucia corbata a rayas que se empeña en ponerme bajo la nariz cuando husmea lo que estoy haciendo por detrás. Se cae y la sangre de las heridas de los cristales también cae. Si deja de gritar y se fija bien, vería las gotas a su alrededor como ven el agua los astronautas sin gravedad. Le aporto una sensación que nunca podría experimentar si no en su patética vida y ahí va, gritando como un gilipollas mientras cae. ¿Qué pasará por su mente en este preciso momento? Tiene la muerte unos metros. ¿Pensará en su familia, en su mujer, en su hija? ¿Pensará en mí, en la zorra de María que lo ha tirado al vacío como el que tira un hueso de aceituna por la ventana? ¿Pensará en Teresa? ¿Pensará en alguien de este edificio? Ya no se le ve el pelo ese rubio engominado que lleva. El suelo cada vez más cerca, quiere un infarto antes de estamparse contra el suelo y convertirse en pulpa humana sanguinolienta esparcida en unos cuantos metros. El terror de saber que va a morir, ojalá pudiese verle la cara en este mismo momento, pánico absoluto. Si cierro los ojos lo veo, ese infierno interior, los gritos de la gente que pasa por la calle, de los coches que se paran a ver qué pasa, de todos los que se asoman a las ventanas para enfrentarse a la imagen más grotesca de sus existencias. Iván destripándose contra el suelo y salpicándolos de sangre y vísceras, ruido de ambulancias, los de urgencias que se afanan por recoger sus trocitos con guantes, el caos, los vómitos, los llantos, esa masa de carne abierta, sangre que se agua, la lluvia que lo tinta todo de rojo, ríos de sangre por la acera, la pasta que se van a sacar unos cuantos psicólogos.

Respira. Respira, María.

Respira.

Abre los ojos, María.

paZ

Me gustaría tener un despacho como el de Iván. A las secretarias nos tratan como a escoria. Nos dan despachos como éste que no deberían ni llamarse así, despachos. Cuchitril, habitáculo, cuatro paredes con dos puertas, una mesa, una silla, las estanterías que te rodean y el gran ordenador. Ahí sí que se dejan la pasta, en los ordenadores. Me dirás para qué quiero yo el monstruo que me pusieron la semana pasada. Pero tenemos que estar a la última. El último procesador, lo último en grabadoras, una torre de diseño igual para cada departamento, esta pantalla TFT de 19 pulgadas que hace las funciones de biombo, porque el que entra no me ve.

Creo que era en este cajón... ¿No? Vaya, ¿cuándo las cambié al de arriba? Debió ser ayer justo antes de irme, para no olvidarme hoy, Que se me va la cabeza cuando me siento aquí delante de la pantalla. En el cajón de arriba, junto a la agenda de visitas de Iván. Hice bien en cambiarlas. A ver que ordene los informes del día... Ajam. Perfectos.

El café me está haciendo extraños en el estómago. Será porque está vacío. Hmm... Negarle un café a Teresa no era factible, así que a aguantarse.

¿Hoy no han venido las señoras de la limpieza o qué? Menuda guarrada de baño. Ya podían quejarse todos los señores que trabajan aquí, pero no, para qué. Ya se quejarán en casa cuando su mujer deje una mota de polvo en el lavabo y así tengan una excusa para partirles la cara. Hijos de puta, todos. ¡Coño! Si que me ha dejado bien Teresa. Esto que me ha hecho me resalta los ojos más de lo que pensaba.

Mierda, un vaso. Había una máquina de agua aquí al lado... Sí, aquí.

- ¿Qué ha pasado?

Tenía que haber dejado a Teresa que me maquillase antes, hace tiempo.

- Por allí, ¡por allí!

Es que fíjate, no queda nada exagerado, con lo blanca que soy. El pintalabios es una maravilla. Joder, qué mal sabe esto. A ver si me voy a atragantar. Un poco más de agua... Mejor, mucho mejor. Bueno, vamos a ver. Qué gran idea poner sillas aquí dentro para fumarnos un pitillo sin que nos pille el jefe. Sí que estaba justo el libro aquí dentro, joder. Ya está, fuera. ¿Qué receta abro? El índice, una al azar... Aquí, esta misma. Soufflé de nueces y Gamonéu. Suena fantástico, y la foto dan ganas de comérsela, con lo que me gusta a mí el queso... Veamos. Ingredientes. Doscientos gramos de nueces molidas, doscientos gramos de mantequilla fundida, doscientos ochenta gramos de yemas de huevo, dos claras de huevo, ciento cincuenta gramos de azúcar y cincuenta gramos de Gamonéu. Nada extraño. Tenía razón Teresa... No es como los libros esos que siempre usan ingredientes que nadie conoce y que son imposibles de encontrar. Bueno... Sigamos... Elaboración. Montar al baño maría, mira, como yo... Montar al baño maría las yemas y el azúcar. Cuando hayan duplicado su volumen, añadir... añadir la mantequila, las nueces y el queso hecho almíbar. Almíbar... Deja enfriar... Montar las claras a punto de nieve... y mezclar. Con la mezcla anterior. Forrar los moldes con papel... Joder, veo las letras borrosas... A ver... Forrar los... los moldes... forrarlos con

NaNoWrimo Day 03

2003-11-03T23:43:27Z

no sé por que me salió el post de antes directamente en inglés o.O misterios de la vida... bueno, el producto de hoy. parece que esto tira más o menos por donde yo quería, aunque ahora tengo unas cositas que descubrir antes de seguir con esto O.o qué curioso es ir escribiendo y ver que tus personajes hacen cosas que no pensabas que iban a hacer y que te descolocan un poco lo poco que ibas sabiendo de ellos y de su relación con la historia XD weno. ya. me voy a descansar el hombro a la camita

Inspirar.

Retener. Bajar hacia el vientre.

Espirar.

Adios.

Hecho. He cerrado la puerta, ahora sólo está la escalera que me lleve al descansillo de la entrada. No quiero el ascensor hoy, es un tercero, joder, tengo 34 años. Hay que usarlos para algo.

Aire, aire aire aire. Mejor me suelto el pelo para sentirlo más pegado a todo mi cuerpo. El aire es como una ducha de libertad que ayuda a cambiar la perspectiva. Hoy me relaja, me reconforta, me da fuerzas para seguir adelante con el día. Qué pocas ganas de ir a la oficina, pero hay que hacerlo. Es una parte necesaria de los engranajes que comienzan a encontrar su rotar perfecto.

- ¡María! ¡Hola!

Genial. Fantástico. Carolina, la pesada de Carolina otra vez. Sieeeeempre que salgo de casa me la tengo que cruzar, ¿es que adapta sus horarios a lo que ve por mi ventana para cruzarse NECESARIAMENTE conmigo en el mismo sitio cada día, cada puto día, cada vez que abro la puerta de la calle y pongo un pie sobre la acera? Me estresa. No, no no. Ahora no. Respirar.

- ¿Otra vez con tus cositas?

Respirar. Cierra los ojos, María, evádete del espacio que compartes con ella.

- Chica, cada día estás más rara. ¿No es muy pronto para irte a trabajar?

Espirar.

- Creía que entrabas más tarde.

Abre los ojos. Mírala. Maldita Carolina. Cada día está más vieja, por mucho que intente cubrirse con esos kilos de maquillaje pistacho. Como las cortinas que se había empeñado en poner Andrés en el despacho. Sus párpados son como las cortinas de Andrés, igual de arrugados, realizando la misma función. Impedir que veas más allá de ellas. Ya podían quedarse cerrados para siempre e impedir que me vea cada día. Si no me ve no me hablará. Genial. Podría sacárselos ahora mismo con el tenedor que he dejado en el fregadero justo antes de salir de casa. Sería tan fácil. Pincharlos y tirar del tenedor. Reminiscencias de Buñuel en un terreno más actual.

- Entro más tarde.

Cómo estira las orejas, un zorro intentando captar a su presa. Igual está escribiendo un folletía sobre el vecindario. No entiendo su manía persecutoria del cotilleo.

- Tengo cosas que hacer.

- ¿Una cita? Sigues siendo la niña más bonita del barrio.

Me enervas, vieja arpía. ¿Qué quieres? ¿Comidilla para tus pantomimas de galería? Te escucho desde mi ventana malhablando de todo bicho viviente.

- Voy a comprar un libro. Adios.

Piérdete.

- Hasta luego, preciosa.

Te he notado el retintín en la última sílaba, que lo sepas.

Me he vuelto a dejar el mechero en los otros pantalones. No pienso pagar un euro por otro.

- ¿Tienes fuego?

Éste debe tener la edad de Dani, seguro que fuma. Como Dani. no sé por qué demonios se empeña en seguir diciéndonos que no. Apesta a tabaco y no es porque mi humo llegue hasta su ropa. Con la puerta cerrada las 24 horas del día, ahí no entra ni un pelo de Sekhmet.

- Claro, un momento que encuentre... el mechero... aquí. Ten.

Es más, diría que Sekhmet no ha pisado su habitación desde la mudanza. En la otra casa entraba siempre por la ventana para salir escopetado por la puerta en cuanto Dani lo veía olisqueando entre sus cosas.

- Gracias.

Igual es uno de los amigos de Dani. Igual ha estado alguna vez en casa, vete a saber. Como si yo supiera quién entra y sale de su cuarto. Como si supiera algo.

- Quédatelo, mujer. Nada, un placer. ¡Hasta luego!

Qué encanto, como si me conociese de toda la vida. Dan ganas de ser encantadora y todo.

- Hasta luego.

No puedo ser encantadora. Me falta ese gen, el del encanto. JA. No me falta, más bien debo tenerlo atrofiado en un oscuro rincón. Pero ya no me afecta haber perdido el encanto, no, hoy no.

¿Cómo se llamaba el libro de Teresa? A saber. Tiene que estar entre los de cocina, y como para no verlo, con lo gordo y reluciente que es. Cocina. Ummm... Recetas. Aquí. Ensaladas. Cocina dietética. Baja en calorías. Vegetariana. Asiática. Sushi. Vietnamita. Platos con arroz. Postres. Postres con frutas. Tortillas. Cocina con alegría. Pfff sí, la alegría de la huerta eres cuando te metes en la cocina. Un gusto. No te jode. Mira, aquí hay más. Banquetes. Qué infierno. Mil y un pescados. Cocina con fruta. Cocina rápida.

¡Aquí está! Porque era este, ¿verdad? Mil y una recetas para aderezar tu día a día. Tenía que haberme apuntado el título. La de fotos que lleva, de todos los platos, de todos los ingredientes y aderezos... ¿Cuántas páginas tiene? Mil y una. Será verdad que lleva mil y una recetas entonces. Pensaba que era solo una referencia a las noches. Es enorme, ni me va a caber en el bolso. Ah mira, sí que cabe, justito pero cabe. Con llevar el tabaco en el bolsillo arreglado.

- Son...

- Calla.

Joder, ni que hubiera mentado a satán, chica. No me pongas esa cara. No me importa el precio, cóbrame y listos. Mira la caja, anda, que vas a pasarme la tarjeta a tres metros del terminal. Que no me mires.

- ¿Me firma aquí? Tenga, este para usted. Muchas gracias por su visita.

Que me dé las gracias quien te contrata y se forra a tu costa, chata, tú no tienes nada que agradecerme. Te explotan como a todos, un mísero sueldo por pasarte las horas muertas detrás de ese reluciente mostrador, pija como vas. Seguro que te obligan a ir vestida así, tan pintada. Seguro que llevas zapatos de tacón. Premio. Te vas a destrozar los pies, pero eso no le importa a tu jefe. Él solo quiere una cara bonita que no espante a los clientes. Como un puticlub. Aquí venimos a comprar libros, no carne.

Aire.

Mierda, se me terminó ayer el abono. Pero hay tiempo. ¿Qué son? ¿Las cuatro y cuarto? Tengo tres cuartos de hora para llegar a la oficina. Incluso podría pasarme a ver a Teresa. Hoy podría dejarla hacer conmigo lo que quiera, como siempre me dice. María, tienes que dejar que te maquille un día. Como a la chica de la librería me va a dejar, ya verás. Aunque Teresa tiene gusto para estas cosas. Y así nos vamos juntas a la oficina. Qué suerte tiene de vivir al lado, no como yo. Vale que son 15 minutos de metro, pero son 15 minutos. La de cosas que podría hacer en 15 minutos. Comprarme otro libro. Más aire. Respirar. Estirarme.

Cuando el cacharro este llegue la llamo. A ver cuándo tenemos cobertura en el metro, no tiene que ser tan difícil poner una antena por aquí y que nos funcione el móvil. Tan avanzados que estamos y basta con poner un pie en el metro para quedarte totalmente aislado del mundo. Sin capacidad para llamar a nadie, para hablar. Para pedir ayuda. Porque, ¿y si esto se estrella? ¿Y si se equivocan y chocan dos metros? ¿Y se sale en una curva o por algo que haya en la vía y nos tragamos la pared? Cosas peores se han visto por la tele. Accidentes que te quitan las ganas de seguir comiendo, y todos justo a la hora de comer, o de cenar. Con primeros planos bien escabrosos.

Ahora el metro se sale, nos tragamos la pared, nos despedazamos en el amasijo de hierros, porque esto es todo hierros, y luego nos consumimos en la bola de fuego que se monta. Fuash. Desaparecemos. Vamos por unos túneles tan estrechos que no hay otra solución. Fuego, tanto fuego, tan poco espacio para intentar escapar, tan poco tiempo para pensar en nada, que ardemos hasta los huesos, hasta que los huesos se destruyen. Mejor. Si escapas, ¿qué haces? Perderte por los túneles, y a ver quién encuentra la salida en uno de estos laberintos. Nadie. Y a ver cómo avisas a alguien, cómo dices que estás vivo, que te arrastras por aquí debajo. no hay cobertura. Nadie sabría que te has salvado de una muerte horripilante, pero que te espera algo aún peor.

Los túneles. Tienen que estar llenos de ratas. A rebosar. Como en las películas. Ratas y vete a saber qué más tipos de bicharracos infectos. Te salvas del fuego, sí. Pero luego te esperan las ratas. Con sus dientes afilados. Esperando arrancarte la piel a tiras cuando ya no puedes correr más. Te sepultan. Te roen las entrañas. Te

- ¿Se encuentra bien?

Coño, ¿soy ese reflejo en el cristal? Mierda, mierda mierda. Respira, María. Respira. Retén. Mejor agáchate, manos en las rodillas. Arquéate. Expande el pecho, bien. Ahora, María, ahora. Respira. Retén. Hacia el vientre. Retén.

Expulsa.

Repítelo, María. Repítelo.

- ¿Señora?

Qué griterío. Como para concentrarse.

- ¡Silencio joder!

Ahora. Mejor. Mucho mejor. Repite. Dejad de mirarme. Os noto los ojos en mi nuca.

Aquí es. Abajo.

Aire.

- Teresa, cielo. Voy a ser tu lienzo.

Perfecto. Un café bien cargado antes de ir a la oficina mientras Teresa se explaya con mi rostro. Un café no se puede considerar comida, ¿verdad? No creo, no llena el estómago. Bueno, aunque lo sea, me lo permito. Un café con Teresa es un café con Teresa, no hay excusa válida para evitarlo.

Podía llover. Ese nubarrón negro podía expandirse por el cielo, dejar caer algo de oscuridad sobre Madrid. La lluvia contra los cristales de la oficina es como escuchar esos cds de música relajante que me compró Andrés hace un tiempo. Cierras los ojos frente al ordenador, o en el archivo, o junto a la ventana de la fotocopiadora, y te marchas lejos, muy lejos.

- Yo.

Esta casa está cada día más destartalada, menuda diferencia una vez entras en casa de Teresa. Tan moderna, tan a la última, y luego te chocas con este vejestorio. Vale que no haya ascensor, pero que la escalera tenga estos peldaños que necesitas zancos para subirlos... Sobra. Mucho. Normal que no viva nadie aquí. ¿Qué son, tres vecinos en los siete pisos? Y todos gente joven. Como para que viva un viejo en el séptimo y le toque escalar esto cada día. No sale a la calle.

- ¡María! Pero qué guapa que me vienes hoy. ¿Cuándo te compraste ese traje? Qué bien te queda ese cuello japonés, aunque sigo pensando que deberías venirte conmigo un día a buscar unos zapatos de tacón. Le harían muchísimo favor a ese cuerpo tan lindo que tienes, te alargarían las piernas a la vez que

Teresa. Oirla hablar es una nana. Podría dormirme cada noche con ella sentada en la silla, hablándome. Cuentos interminables que, cuando terminan, sabes que van a continuar al día siguente. Kina siempre ha querido un cuento interminable para no tener que repetir los mismos.

- llevaba la secretaria del jefe el otro día, ¿el lunes? Creo que sí, el lunes. De esos te tacón pequeño, que te levantan lo justo. Ven, siéntate aquí, anda, ¡y no me fumes o no te maquillo! A todo esto, ¿a qué santo hoy?

Teresa.

- Hoy es un día especial.

Y tan especial.

- alegro muchísimo. Ya era hora de que tuvieras un día especial, de que tengas esa sonrisa como la tienes ahora, que siempre me vienes a la oficina gris y no sabes lo que te alegra la cara sonreir. Estás preciosa. Pero ahora te guardas la sonrisa, la pasas a las pupilas, hasta que termine, o no voy a poder hacer las cosas bien y vas a ir hecha un adefesio, con lo mona

Trasladar la sonrisa a los ojos, a las pupilas. Bueno, un esfuerzo. Hoy. Por Teresa. Respira, María. Te están contando un cuento interminable.

- esta sombra azul, aquí unos toquecitos en el párpado para alumbrar algo el negro. Porque te tengo que poner algo de negro, a juego con ese traje, que me tienes que decir dónde te lo has comprado porque tengo que ir a probármelo. ¡Ay! Si me pudiese meter tu talla te pediría que me lo dejases a ver qué tal me queda, pero como no me lo ponga en la punta de un pie no sé yo. Qué cuerpo tienes, María, tenías que haberte dedicado al mundo de la pasarela. Modelo, tenías que haber sido. Ahí, en las portadas de las revistas, y yo hubiera dicho a toooodo el mundo que te conocía, que esa era María, mi María, en la portada del Vogue, del Cosmopolitan, de todas esas revistas de moda que yo me compro y que el resto del mundo lee en la consulta del dentista. Anda que no estarías deslumbrante maquillada por expertos y no por mí, que no es que yo no sepa maquillar, pero ya me entiendes. Ojalá mi presupuesto me diese para comprar una gama de colores como las que deben llevar esos maquilladores en su maletín de trabajo, y de esa calidad, entonces ya verías lo divina que te dejaba. Ahora un poco de brillo blanco aquí, para resaltar esos ojazos azules que me tienes. Te voy a poner algo de este colorete nuevo, muy pálido. Estás blanca blanca, María. Deberías tomar algo de sol. Es bueno para la piel, siempre y cuando no te pases. Te embadurnas bien de crema solar y te tuestas un ratito, aunque sea en la terraza de casa, o en la azotea. Yo siempre subo a la azotea. Madrid debería tener playa, es lo único que le falta para ser perfecta. Espera, no te muevas ahora, que te voy a poner... Así... Quieta... Perfecto. Un toque más para ampliarte el labio inferior... Ahora sí, perfecto. María, estás que te cogían en Cibeles. ¿Qué en Cibeles? ¡En Milán y en París! Allí tenías que estar tú, no en esta oficina que te

Este espejo tiene que ser carísimo. Vaya, ha quedado mejor de lo que esperaba. Nunca me ha quedado bien el maquillaje, pero Teresa hace maravillas.

- Mil gracias, Teresa. Eres toda una artista.

- Anda, anda. El mérito es de la percha que tienes. Termina de mirarte y coge el bolso, que vamos a llegar tarde. ¿Qué llevas ahí dentro, piedras? Aaaaaanda, ¡si al final te has comprado el libro! Ya verás. Te vas a chupar los dedos. ¿Te has terminado el café? Bien, dame que lo deje en la cocina... No, no, déjalo, ya lo hago yo. Así. Ahora venga, vamos o Iván nos va a echar una buena bronca, sobretodo a mí, que el otro día ya llegué tarde y está

Igual es que estas casas están protegidas por el ayuntamiento, porque no me explico cómo dejan que sigan existiendo estos escalones.

- el último informe que presentaron los de Recursos Humanos? Cada día nos vienen con más exigencias. Que si esto, que si lo otro, que si tal, que si cual... Ya podían salir ellos de su flamante despacho del último

Aire.

- porque no saben las condiciones en las que estamos trabajando. ¡Mi máquina de café más cercana está al otro lado de la planta! ¿Cómo esperan que mi rendimiento aumente si cada vez que quiero un café, o un té, tengo que recorrerme toda la planta y luego hacer cola? Porque los de logística anda que trabajan también. Todos en la máquina del café el día entero, que si hablando, que si almorzando, que si un pitillo junto a la ventana ahora que no miran. Y yo haciendo cola. Digo yo que no les costaría nada en recursos poner otra máquina de café por planta, que no son tampoco tantas. Mejora el servicio de café, mejora el humor del personal, mejora el rendimiento. No lo veo yo tan desquiciado. Pero ¿sabes? Se lo comenté el otro día precisamente a Jorge, Jorge Izquierdo, el de recursos, sí, y me dijo que es inviable porque no corresponde con

La nube se está expandiendo. Igual sí que llueve.

NaNoWriMo Day 02 (día 1 = #0)

2003-11-03T21:45:46Z

so, there goes what i did write this sunday. crap

Qué día más maravilloso. Desde que se habían mudado y la limpieza y el orden más absolutos reinaban en todas las esquinas de la casa, la única comida que existía era la que le vertian cada mañana en su bol verde pistacho. Odiaba ese color. A ver si lo entendían de una vez y no le regañaban más cuando se lanzaba garras en ristre a destrozar las cortinas del despacho de Andrés.

Pero hoy era un día maravilloso. Con el rabo del ratoncillo aún colgando entre sus fauces, Sekhmet se arrimó a las pantorrillas de Kina y emitió un maullido cegado, que con la boca llena no se habla.

- ¡¡Mamáaaaaaaaaaaaaaaaaaa!!

Kina agarró a Sekhmet en brazos y corrió a la cocina en busca de su madre, que ya venía corriendo por el pasillo a ver qué le pasaba a la niña. Dejaron al gato en el suelo y se pusieron en cuclillas para verlo más de cerca. Allí estaba Sekhmet en pleno esplendor, el pelaje negro como las NewRock de Dani algo ahuecado, dando fe de que había estado correteando un buen rato. Justo al lado del colmillo derecho estaba el motivo del revuelo: un rabito de ratón de unos 8 centímetros de largo.

- ¡Tenía que ser inmenso!

María siempre había tenido pánico a todo tipo de bicho. En su mente sólo había dos divisiones para los animales en el mundo; por una parte estaban los animales en sí, como los gatos, perros, vacas, periquitos, pececillos de colores, tortugas... y por otro estaban los bichos, también conocidos como monstruos o bicharracos. Llenos de patas espeluznantes, dientes deseosos de morder carne humana, ojos desorbitados y pelo ralo y encrespado, aberrante al tacto. Aún recordaba el infame esperpento que había tratado de abrirla en canal la última noche que pasaron en la casa anterior, aquella terrible araña del tamaño de un plato sopero que había descendido sigilosa y astutamente por la pared sabedora de que ella dormía para treparle por la cara y despertarla con un toque de uno de sus tentáculos en un párpado. Creía que había despertado en el infierno. Pero, por suerte, en ese infierno también estaba Andrés a su lado en la cama dispuesto a salvarla.

- ¿Por dónde crees que habrá entrado?

María reaccionó a esa pregunta con pavor. Miró a su hija, 8 años recién cumplidos, y pensó en todos los lugares por los que podría haberse colado ese ratón en su casa, en un tercer piso en pleno Embajadores. Las ventanas, la puerta al entrar o salir alguien, los desagües, saltando desde el balcón de al lado, por los conductos de ventilación... No, tenía que tranquilizarse. No podía reaccionar como aquella noche. En urgencias tuvieron que sedarla porque el ataque de histeria amenazaba con causar desperfectos no solo en su propio cuerpo, sino también en el de los demás. De las cuclillas pasó a sentarse en el suelo, colocó las manos sobre las rodillas y arqueó ligeramente la espalda. Respiró.

Se solían reir de ella por interrumpir cualquier momento de su vida cotidiana para retorcerse en alguna postura extraña durante unos segundos o minutos. Que se rieran, ellos se lo perdían. En ese preciso momento, cuando sentía los colmillos de la histeria clavándosele en el pecho, necesitaba respirar.

Kina se recostó sobre la pared junto a Sekhmet, que trataba afanoso de terminar con los restos de su banquete, y miró a su madre. Para ella era todo un espectáculo verla detenerse de pronto en seco, daba igual lo que estuviera haciendo, cerrar los ojos, aislarse del mundo, moverse lentamente de las formas más extrañas. Le faltaban las palomitas. Su padre decía que a mamá le sentaba bien, pero Dani tenía otra opinión. Que estaba loca.

A Kina no le parecía que estuviese loca. Más bien la veía como a una de esas preciosas actrices que salían a diario en la televisión, vestidas comolas princesas de sus libros de cuentos, pintadas con colores que ella algún día también tendría en su neceser. Vale, su madre no solía vestirse como las actrices, y eso de maquillarse tampoco le iba mucho, pero al detenerse y ralentizar todos sus movimientos al máximo, al cerrar los ojos y relajar los músculos del rostro, mamá adquiría una expresión de glamur infinito, una surrealidad que la hacía hermosísima en su imperfección. Ni su padre ni Dani tenían esos momentos de abandono a un plano superior, ni ella tampoco. Pero seguro que en algún momento, cuando creciese, conseguiría descubrir esa palanquita que la haría tan hipnótica como lo era su madre en momentos así.

- Kina, cielo.

María alzó la cabeza y mostró a su hija un rostro mucho más tranquilo que el que había tenido sólo unos minutos antes. Alargó un brazo y atrajo a su Sekhmet querido hacia su regazo, acariciándolo con gratitud entre ronroneos de placer.

- Cuando tenga un rato vamos a la tienda de los gatitos y le compramos algo a Sekhmet, ¿te parece? Podemos traerle una bolsita de snacks de salmón, de esos que tanto le gustan con forma de pez.

- ¡Siiii! Y le compramos también un ratoncito de peluche para que juegue, porfa porfa porfaaaaa.

- Claro que sí, cielo.

- ¡Y nos llevamos a Sekhmet con nosotras para que elija!

- Como siempre.

Con Sekhmet aún en brazos, María se levantó y volvió hacia la cocina. Miró el gran reloj analógico que Andrés había colgado la semana anterior justo enfrente de la puerta de entrada y maldijo para sí: las tres menos diez. Andrés no tardaría mucho en llegar con el estómago rugiendo, y Dani tenía que haber vuelto ya. Como todos los días, se habría entretenido con sus compañeros de clase. Seguro que se le olvidaba comprar el periódico, seguro que Andrés se enfadaba al sentarse en el sofá después de comer porque con lo cansado que está, tener que vestirse ahora y salir al quiosco, hay que ver.

- Kina, cielo. Llama a Dani, que no se le olvide el periódico.

- ¡Hecho!

Se apoyó sobre la mesa, dejó a Sekhmet en una de las sillas y se volvió a poner manos a la obra. Arroz con champiñones, ensalada y tortilla de queso y jamón. Tendría que ampliar el recetario mental pronto, porque tras 17 años cocinando para las mismas personas, por muchas variantes que incluyas, acabas repitiendo una y otra vez. Tendría que comprarse un libro de cocina como el de Teresa, enorme, encuadernado con unas fotos de platos suculentos que hacían la boca agua, lleno de recetas ilustradas a todo color. Sí. Tendría que pasar por la librería.

- Dice Dani que vale, pero que podía ir yo.

- Y también podría ir el vecino del quinto. Anda, cielo, vente a poner la mesa.

Esa semana de vacaciones forzosas por el semiderrumbe del colegio de Kina estaba siendo mucho más interesante de lo que había esperado en un principio. Tenía una hija a la que nunca había prestado excesiva atención y ahora descubría que podía ser no solo una hija, sino una amiga. Con 8 años. En lugar del estrés que esperaba, la presencia de Kina cada mañana en casa la tranquilizaba. Daba gusto, tranquilita, calladita, centrada en sus cosas pero dispuesta a hablar de todo con su madre. Ojalá Dani hubiera sido así de encantador a su edad. Qué infierno de niño, que infierno de adolescencia.

Kina corrió a la cocina. Se entretuvo acariciando la cabeza de Sekhmet antes de coger el mantel, las servilletas, los platos, e ir distribuyéndolos por la mesa ordenadamente. Papá... Dani... Mamá... Kina... y para Sekhmet su bol especial justo debajo de la silla de mamá.

- El periódico.

María lo atrapó al vuelo y dirigió a su hijo una mirada cariñosa. Se sentía feliz tras el pensamiento acerca de Kina.

- No me mires así.

Dejando caer la mochila desde el hombro hasta la mano, Dani se marchó a su cuarto, la puerta bien cerrada, a esperar que llegara su padre y comer. A las cinco, ensayo. Se sentó en la cama y cogió el bajo, adaptando los dedos a las cuerdas y dejando salir la melodía que iba a presentar esa tarde. A Vincen le iba a gustar, seguro. Podían hacer algo grande con ella. Cerró los ojos y se dejó llevar por las continuas repeticiones de la misma melodía durante un rato, luego se quitó las botas, buscó las zapatillas a ciegas por debajo de la cama y encendió el ordenador.

- Dani, a comer.

- Llama antes, joder. Ya voy.

Esa manía de Kina de entrar sin llamar lo sacaba de quicio, ya podía aprender que la gente mayor necesita su intimidad, no tener a una mocosa molestando cada cinco minutos. Se calzó las zapatillas y se dirigió a la cocina, a disfrutar de otra maravillosa comida familiar con la familia monster.

- Hola.

- Hola, hijo. ¿Qué hay hoy de comer, María?

Dani obvió a Kina sacándole la lengua y se sentó entre ella y su padre. Olía a champiñones, así que otra vez arroz con champiñones. A ver con qué más.

- Ahora lo verás, impaciente.

Sirvió tres platos de arroz con champiñones, sacó el bol de ensalada de la nevera, cortó la tortilla de jamón y queso en trocitos y lo colocó todo bien ante cada uno. La tortilla y la ensalada en el centro, que cada cual cogiese. Andrés y Dani empezaron a comer sin más dilación, pero Kina se quedó con el tenedor en la mano, un champiñón trinchado, mirando a su madre.

- Máma, ¿no comes tú?

María deshizo el lazo que ataba el delantal a su espalda.

- No, cielo. Mamá entra hoy a trabajar antes.

Se acercó a su hija, la cogío por la frente y le plantó desde atrás un beso sobre el pelo.

- Mañana vamos con Sekhmet de compras.

El gato se había acercado a sus pies y ronroneaba tontorrón. María se agachó, le rascó tras las orejitas y le frotó con el pulgar entre los ojos.

- Eres todo un campeón.

Un maullido de gratitud la despidió mientras salía de la cocina en busca del cardigan gris. Cogió el bolso, se aseguró de que todo estaba dentro, pasó por el salón a coger la carpeta y abrió la puerta de la calle.

- Adios, mami.

- Que te vaya bien la tarde.

Cerró la puerta de su casa y permaneció unos minutos recostada sobre ella. Respirar. Pero esta vez vigorizante, no profunda.

Adios.

nano memo

2003-10-30T13:19:44Z

una de esas memos k pululan por todas las comunidades nanowrimoeras. pero ?sta est? en espanis XD

nanowrimo
[siruveru]

GENERAL
NaNo ID: silvertfa404953c
NaNo desde:septiembre 2002
T?tulo provisional:ninguno, a?n
G?nero: i have no idea.
N?mero de palabras previstas: 50.000, y ser? todo un logro. si se superan, bonus track xD

INICIO
?Tienes la trama en mente? nu
?Has planeado todas las escenas? ni una XD
?Sabes ya c?mo empezar?? noo
?Y c?mo terminar??menos a?n
?S?bes c?mo llegar al cl?max?hombre, depende de lo k estemos hablando... >D
?Conoces a tus personajes principales? no
?Piensas basarte en tus propias experiencias? norl

TU OBRA SER?
?Divertida? a saber
?Seria?bufff
?Triste?...
?Pseudo-autobiogr?fica?NO! creo k es lo ?nico k tengo m?s o menos claro
?Estar? basada en otra historia?no
?Tendr? influencias de autores o publicaciones de actualidad?er...

?CU?NTO LLEVAS PLANEADO? ?HAS UTILIZADO...
un diario en papel? no
bol?grafos? no
bol?grafos de colores? no
el ordenador? no
tarjetas clasificadoras?no
listas?no
formularios para describir la trama? no
formularios para describir a los personajes?no
Tu enlace favorito sobre escritura:erm
Una frase que te quieras incluir:erm...
Una escena que quieras incluir: *ahem*
Un tema que quieras tratar:pfff
Un clich? que quieras evitar:lalala?
Un personaje que quieras usar:g?

EL FUTURO
?Crees que podr?s hacerlo?espero
?De hecho, vas a intentar hacerlo? chi...
?Intentar?s publicarlo alg?n d?a? JAJAJAJAJAJJJ
?Qu? pretendes conseguir con este mes de escribir sin parar?dejar atr?s mi writer's block ??gro

relatos, o algo

2003-10-17T07:48:45Z

aqu?

recordatorio

2003-10-16T07:43:58Z

esto es m?s un recordatorio para moi-m?me que otra cosa, pero si a alguien le sirve... pues mira, un extra

el programita para mac osx que voy a utilizar se llama CopyWrite y tiene una pinta estupenda

cuando me ponga en el pc usar?, como siempre, el fant?stico metapad y su plugin en finland?s ;P ese familiar uusi tiedosto...

y un generador de nombres la mar de curioso que alguien ha posteado en alguna de esas cmunidades que, conforme se acerca la fecha, empiezan a tener de nuevo un movimiento que desaparece el resto del a?o

algunos nombres que podr?an interesarme: Irhuvy, Ryemm, Osse, Kyadu, Annoru, Icc, Lemake, Vinale, Aixa, Teermi, Ikim, Ysicc, Lmuev, Haina

y es que nunca me han atraido los nombres comunes, ya sean espa?oles o extranjeros. si creas ficci?n, los nombres tienen total libertad para ser tambi?n ficticios.

de vuelta

2003-10-14T11:24:45Z

un a?o m?s vuelve el nanowrimo y, un a?o m?s, intentar? hacer algo m?s que es escribir cuatro tonter?as los dos primeros d?as para luego hartarme de no llegar a ning?n sitio. voy a bajarme un programa especial para el osx que tiene muy buena pinta, el copywrite

veremos si soy capaz de producir algo... a?n tengo unas semanitas para pensar al respecto. tiempo al tiempo. nos vemos el 1 de noviembre :D

capítulo 3

2002-11-14T00:18:44Z

[havoc] dónde te metes?
[nassak] me voy
[havoc] qué?
[nassak] ke me voy
[havoc] a dónde?
[nassak] lejos
[havoc] te invito a cenar mañana en el mejicano, luego dormimos en tu casa, vale?
[nassak] te he dicho ke me voy
[havoc] pero de qué estás hablando?
[nassak] léeme: me largo. lejos
[nassak] deja de llamarme, deja de seguirme, deja de acosarme
[nassak] no ves ke estoy harta de ti? necesito algo más ke una polla

Kas pulsó el enter sin ser consciente de lo que acababa de escribir. Cuando vio aparecer las palabras sobre el fondo negro de la ventana de conversación se arrepintió, pero sólo una décima de segundo. Era lo que pensaba, así que no debía sentirse mal por decir las cosas a la cara, máxime cuando Carlos nunca se había interesado más que por llevársela a la cama.

[havoc] kassandra

Harta de leerle, desconectó el ordenador de internet arrancando el cable del módem. Bajó la pantalla hasta escuchar el clic que hacía el portátil cada vez que se cerraba y se quedó un buen rato mirando la luz de la pantalla, aún encendida, que se filtraba por las rendijas laterales. Thom maulló somnoliento al verse forzado a buscar un cojín diferente a las piernas de Kas, pues las necesitaba entre sus brazos para acurrucarse en una esquina del sofá y evadirse de todo y de todos durante un buen rato.

*********

-¿Quién es?

-Kas.

-Te abro.

Kas empujó la puerta del portal con el pie y se recostó sobre ella para abrirla completamente. Llevar a Thom en brazos era un engorro, ¿por qué no podía comportarse como un gato normal y corriente, que se queda quieto en su cesta y observa el mundo exterior con cautela? No, Thom t.e.n.í.a. que ir en brazos, no en una cesta. Cierto que no intentaba escaparse, salir corriendo y perderse entre la gente y los coches, pero no dejaba de rebullirse entre los brazos, trepar por los hombros, intentar acomodarse en algún lugar que, por supuesto, sería cómo para él pero no para Kassandra. Una odisea llevarlo hasta casa de Julio, y eso que sólo vivía cinco manzanas más allá.

Antes de dejar que la puerta se cerrase, se detuvo un momento, Thom ya trotando dentro del portal camino del ascensor, y dejó la mirada vagar sobre las casas de Madrid. Podía ver desde el escalón los edificios que, algo más lejos, rodeaban su propio piso, demasiado bajo, demasiado viejo como para ser divisado en sí mismo. Mirando en dirección contraria llegaba la imagen de los altos edificios que pueblan esa zona de Madrid donde ella también había estado trabajando hasta la semana pasada.

No iba a echar nada de menos.

El arco de su pelo trazado bajo las últimas luces del día. Kas giró hacia el ascensor con el sonido de un portazo a sus espaldas, cogió de nuevo a Thom en brazos antes de que se decidiese a investigar escaleras arriba, y pulsó el botón del tercer piso. Thom levantó el morro hasta ponerse nariz con nariz, su forma de demostrar cariño en momentos de estrés. Kas cerró los ojos para sentir en cálido pelo del morro del animal. Curioso que, en una ciudad tan grande, tan llena de gente conocida y desconocida, a quien más fuese a echar de menos fuese a un gato.

-Aquí me traes al pequeño monstruito.

Julio la estaba esperando con la puerta abierta. Nada más verlo, Thom comenzó a ronronear y saltó de los brazos de Kas para lanzarse hacia él. Colocó las patitas delanteras sobre las rodillas de Julio, sacó las uñas y se dispuso a trepar hacia sus brazos. Julio le dejó hacer, consciente de que era su particular saludo.

-¿No podría restregarse contra los tobillos, como hacen todos los gatos?

-Estás hablando de Thom -sonrió Kas-. Ya sabes que no es un gato más.

-Cierto -Julio suspiró mientras abrazaba al pequeño invitado-; me hubiese gustado ver cómo lo criabas cuando era un piojo, porque algo debes haber hecho para que sea como es.

-Tratarlo como a mi compañero de piso.

-Espero que no.

La frase pilló desprevenida a Kas, que se pasó la lengua por los labios antes de mirar a Julio a los ojos y advertir que lo único seco habían sido las palabras. Lo había dicho con cariño, aún había un destello de añoranza en aquellos ojos verdes que una vez habían sido su único espejo...

Kassandra se incorporó y se acercó tanto a Julio que sólo Thom, ronroneando despreocupadamente en brazos de su anfitrión, separaba sus cuerpos. Sus ojos conectaron con tanta fuerza que faltó un chasquido para producir electricidad y allí, entre esas cuatro cavidades de distintos colores, se detuvo el tiempo.

-Te echo de menos.

Podrían haber pasado minutos, segundos o tal vez horas hasta que Kas habló. Quería volver a entrar en aquel piso, rozar con los dedos las paredes de gotelé azulado que una vez también habían sido suyas, compartir la alfombra junto a una copa y brindar, brindar por todo lo que habían compartido y seguirían compartiendo durante toda la eternidad. Porque nada puede borrar lo vivido. Nada ni nadie. Sentimientos que se agolpan en las arterias e impiden fluir la sangre en determinados momentos.

Kas respiró hondo. Obligar a su corazón a latir para poder reaccionar ante la inmensidad que se abría tras la puerta de entrada al tercero C. Julio, recostado sobre el marco opuesto al de las bisagras, la observaba con nostalgia contenida.

-Vete, Kas -la voz en un tono más bajo que cuando la había recibido.

Apretando los puños, Kas se inclinó sobre Thom y depositó un beso entre sus orejas. Alzar la cabeza, cruzar una mirada cargada de sensaciones contenidas y dar la vuelta.

-Te aviso cuando vuelva.

Antes de que se cerraran las puertas del ascensor, Kas sintió los ojos verde oliva de Julio quemándole la espalda. Sentía la imperiosa necesidad de abalanzarse sobre él rememorando otra época, de levantarse la camiseta a la vez que él también lo hacía y sentir piel sobre piel, calidez humana que transmite vida, mientras un beso de fuego hacía hervir los labios. No. Pulsó el botón de la planta baja y giró en el último instante para verle una última vez entre la rendija de las dos puertas. Una última conexión de miradas, una imagen que poder retener durante el tiempo de ausencia.

La calle. Demasiado grande ahora que ya no era suya, ahora que ya nunca volvería a ser suya. La pared del edificio número 37 tenía más desconchones de los que recordaba. Caminó de vuelta a su estudio por las aceras que se hundían bajos sus pies en un recibimiento cordial, el de dar la mano a un conocido que hace timpo no ves. Un paso, dos pasos, tres, veinte, cincuenta y cinco... Correr.

*********

La llave en la cerradura no atrajo a Thom; sólo iban a ser unas horas entre esas cuatro paredes sin la presencia del gato, pero se iban a hacer eternas sin que metiese el morro allá donde Kas fuese a hacer algo. Abrió el armario y sacó la mochila de acampada azul. Julio tenía una igual, pero de color verde.

-No.

Kas sacudió la cabeza para quitarse ese pensamiento que ahora, precisamente ahora, era lo que menos necesitaba. Se marchaba lejos para evadirse de su propia mente, así que había que dejarlo todo encerrado en Madrid, a la espera de su regreso con renovadas fuerzas para imponerse y dejarlo definitivamente enterrado.

Revolvió el armario en busca de lo estrictamente necesario. Se decidió por dos pantalones, además de los puestos, y una falda de lana para evitar congelarse en pleno invierno. También separó varias camisetas y jerseys, mudas de ropa interior, el saco de dormir ultraligero, ultraplegable y ultracaliente que se había permitido con el último sueldo cobrado, y la larga chaqueta negra de pvc que tanto abrigaba.

Toda la ropa de su armario esparcida por el suelo y toda la noche por delante, y parte de la mañana. Podía esperar hasta el día siguiente para hacer la mochila, ahora necesitaba descansar, dejar que Julio se evaporase de su mente mientras ella se dejaba llevar por el sueño más profundo. Dormir. El día siguiente iba a ser el primer día de su vida y quería saludarlo con el mejor aspecto.

Se dejó caer sobre el sofá, todavía abierto de par en par, e insitintivamente buscó a Thom con el brazo. Vacío. Como vacío estaba todo lo que la rodeaba desde hacía demasiado tiempo. Se hizo un ovillo bajo la manta y se abrazó la cintura, los ojos fijos en el techo, dispuesta a lavarse con el sueño.

capítulo 2

2002-11-14T00:17:39Z

El muchacho que atendía a un anciano matrimonio tras el mostrador de la estación ferroviaria no pudo evitar fijarse en la figura que cruzaba las puertas de cristal en ese momento. Debería tener su edad, pero había demasiadas diferencias, además del sexo, como para osar compararse a aquella persona. La citura de la joven se balanceaba al compás de cada zancada, el largo cabello liso color sangre ondeando a su espalda.

-Jovencito -recriminó el hombre tras haber estado esgrimiendo un papel durante algo más de un minuto-, ¿me va a prestar atención?

Iván Manzano, al menos ese era el nombre escrito en su chapa, se diculpó y volvió a centrarse en el matrimonio y su deseo de cambiar el billete para la semana siguiente, pero la mente seguía vigilando de cerca a la chica, que ya hacía cola precisamente en su ventanilla.

Había apoyado el peso del cuerpo sobre la pierna izquierda, la otra ligeramente flexionada, ambas terminadas en botas militares algo raídas. Llevaba unos vaqueros de cintura baja ajustados en la parte superior, pero de pierna algo más ancha. Lo que más llamaba la atención de la mente de Iván era la camiseta que llevaba, negra, de punto ligeramente suelto, con un escote de vértigo que trataban de cerrar unos cordones cruzados en la parte frontal. Debía haber una lazada, pero los cordones descansaban apaciblemente por separado sobre el pecho de la joven.

Y el cabello, ese cabello rojo como la sangre, tan liso que parecía sacado de una escena de película asiática, más largo de lo que nunca había visto. Al cambiar el peso de la pierna izquierda a la derecha, el pelo también se desplazó desde la nuca hasta el inicio del muslo en una onda suave, etérea, casi podría decirse que angelical... si no hubiese sido por el color.

-¿Hola?

El saludo sacó a Iván de su ensoñamiento, pero al parpadear se encontró frente a frente con el rostro del cuerpo que había estado repasando. De rasgos bruscos, pómulos marcados y nariz algo grande, había algo de irresistible en aquella muchacha. Tal vez fuesen los ojos, enmarcados por unas cejas demasiado expresivas. Azules, pero de un azul casi eléctrico que se veía intensificado por la sombra de ojos azul marino. Pero tal vez fuesen los labios, curvados en una sonrisa cómplice que dejaba entrever unos dientes ligeramente imperfectos, cubiertos de una fina capa de color a juego con el pelo, aunque más oscuro.

-¿En qué puedo ayudarla?

Kassandra enarcó las cejas al ver cómo el chico parpadeaba nervioso y se recolocaba la camisa.

*********

even though you may sleep in the same bed
even though you may be interlocked at the elbows and the knees
even though your lips may touch
even though you dream of each other
EVERYONE SLEEPS ALONE

Interesantes palabras cargadas de significado estampadas de forma aséptica sobre una camiseta de cuello abierto y manga larga. Púrpura sobre negro, una combinación oscura pero fácil de distinguir gracias al tenue uso de la purpurina sobre cada una de las letras. Minúsculas, salvo la última afirmación.

Otras prendas se esparcían a lo largo y ancho del escaparate, donde no había ningún maniquí. Pantalones vaqueros, más camisetas, chaquetas, cinturones y un sinfín de complementos de la más absoluta vulgaridad que daban aún más vigor a la camiseta sobre la que Kassandra había posado sus ojos de océano luminoso.

Rebuscó en el bolso que colgaba de su hombro izquierdo en busca del monedero, pero sus dedos toparon con un trozo rectangular de papel plastificado antes de llegar hasta él. Un escalofrío recorrió su espina dorsal en sentido ascendente, hasta erizar los cabellos de la nuca, porque dentro de aquel envoltorio se encontraba la llave de su libertad: papeles grapados con su nombre en letras de imprenta, un pasaporte hacia el anonimato de la tremenda Europa que, por ser vasta e insondable en tan sólo 4 semanas, proporcionaba el ambiente necesario. Para recuperar el espíritu del que tan orgullosa se había sentido durante sus 25 años de existencia.

Ausencia de reencuentro, emoción anticipada que ahora se plasmaba en una simple camiseta. Kassandra soltó el envoltorio y siguió en busca del monedero. Hacía años que utilizaba el mismo minúsculo compartimento de cuero negro con dos cremalleras, para los billetes y para las monedas, pero en los últimos tiempos estaba demasiado vacío. Más ahora, con el billete de tren recién comprado...

Abrió la cremallera de los billetes en busca de algún resto utilizable y se encontró con uno de 10 euros. Insuficiente. Llevó la mirada hasta la etiqueta que colgaba acusadora de una de las mangas de la camiseta. 20 euros. Rebuscó por la sección de monedas en busca del complemento último, porque por ahora estaba prohibido seguir haciendo uso de la tarjeta de crédito, y se encontró con más de lo que recordaba llevar encima: 12 euros con 67 entre monedas de 2 euros y céntimos de los que se te escurren entre los dedos. Con una sonrisa de satisfacción, de esas que sólo se mantienen en los días de consumismo desenfrenado, entró en la tienda. Se probó la camiseta, pero aunque no le hubiese quedado bien, que le quedaba, se la hubiese llevado; cuando decides comprar algo en estos días simplemente lo haces, da igual que sea útil, que puedas pagártelo o que te favorezca. Lo quieres, lo compras.

La puerta de casa chirrió al abrirse de par en par, sonido al que se unió el maullido un Thom hambriento. Debería haber nacido perro en lugar de gato, porque su forma de hacer la fiesta cuando volvía a casa era digna de la raza canina. Los gatos suelen ser más calmados, te miran con los ojillos adormecidos tras unos párpados entrecerrados desde su lugar en el sofá y te dejan hacer, soltar las bolsas, lavarte las manos, cambiarte de ropa, hacerte algo de comer y sentarte a su lado en el sofá sin el más mínimo interés. Un perro mete el morro por la puerta de entrada en cuanto abres la primera rendija de milímetros, no deja de ponerle las patas encima, olisqueando entre las cosas que traes, ladrándote desesperado para que juegues con él y dejes para después inmediatamente todo lo que traías pensado...

Thom se escurría hacia el descansillo del ascensor en cuando sonaba la llave en la cerradura, saltaba sobre las bolsas del supermercado, o de cualquiera que fuese la tienda, o simplemente en busca de enganchar sus garritas en el bolso, o en su defecto en la ropa. Thom se encaramaba a la cama para hacerte compañía durante el cambio de ropa, tratabe de meterse de bruces en el lavabo mientras te lavabas, saltaba dentro de la bañera durante una ducha cualquiera, metía el hocico en la sartén hirviendo y trotaba junto a los pies buscando compañía en sus juegos.

Ese día estaba hambriento. Demasiada juerga la noche anterior, correteando tras la pelota de ping pong verde a las tantas de la madrugada. Suerte que no había vecinos abajo, porque les hubiese hecho una ilusión... La misma que le hizo a Kas, que trataba de dormir y el eterno 'toc toc toc' no la dejaba ni cerrar los ojos. Aunque bueno, era mejor el momento pelota que el momento comepiés, porque daba igual la cantidad de ropa que hubiese echada en el sofá, sus pequeños dientecitos afilados llegaban a los pies, las piernas y cualquier parte del cuerpo que osase moverse un milímetro. Juguetes con vida propia sobre los que quedarse dormido cuando ya dejaban de moverse.

Tanto ejercicio le debía haber abierto el apetito, porque no quedaba ni una croqueta en el bol azul. El agua, como siempre, tenía unas cuantas parcialmente disueltas. Kas cogió el bol del agua y lo limpió antes de echarle agua fresca y limpia para que Thom bebiese; luego abrió la puerta inferior del mueble de la cocina, buscó el paquete de croquetas y le llenó el recipiente. De las que le más le gustaban, así que sería mejor si no se atrevía a quejarse como tantas otras veces.

Satisfecho el apetito del compañero de piso, Kas dejó el bolso encima de la mesa y abrió la puerta del único armario de su estudio, la que tenía un espejo colgado por la parte interior. Aflojó los cordones que ceñían el escote de la camiseta que llevaba puesta antes de sacársela por la cabeza con un solo movimiento. Se miró en el espejo con la camiseta todavía atándole los brazos a la altura de la cintura, el pecho descubierto y el cabello ligeramente revuelto. Una de las ventajas de tener un pelo tan liso era que, daba igual el maltrato que sufriese, siempre volvía a su forma alisada con mayor o menor rapidez. Con el pelo a su espalda deshaciendo con suavidad infinita los enredos infundidos por la camiseta, trató de liberarse los brazos, siempre sin quitarse la mirada en el espejo.

Advirtió el cambio de intensidad en el reflejo de sus ojos, aumentando con cada inhalación, con cada exhalación. Dejó caer la camiseta hasta las muñecas y las levantó poco a poco hasta colocarlas sobre la cabeza, los hombros elevados en consonancia haciendo que los tirantes del sujetador subiesen con ellos. Enmarcado en un sencillo sujetador triangular de color negro, el pecho se juntó en el centro de su torso y la obligó a separar los labios para dejar salir un cálido suspiro. Sin abandonar la postura cerró los ojos, balanceó la cadera y ladeó el rostro, descolgó las muñecas hasta la nuca y se dejó caer hacia delante, hasta que sintió el frío roce del espejo en el pecho. Miró entonces su reflejo y vio tanto deseo en aquella mirada azul que abrió totalmente la puerta del armario con la punta del zapato y se dejó caer en el sofá, aún convertido en cama porque esa mañana le había dado excesiva pereza rehacerlo.

Se desperezó con sensualidad a la vez que se desplazaba por la cama con cada estiramiento, buscando la postura exacta en la que vería gran parte de su cuerpo en el espejo. Con los brazos aún atrapados por la camiseta, los cordones del escote mezclándose con su cabello ahora revuelto sobre la manta, arqueó la espalda y deslizó la mano izquierda entre los pliegues de la tela en dirección a la libertad del espacio que la conducía hasta el borde de los pantalones, situado justo por debajo del ombligo. Se detuvo unos momentos en la pequeña hendidura, saboreándola con las yemas del dedo índice, antes de desabrochar los tres botones superiores, acariciar la suavidad de la ropa interior y traspasar la segunda barrera de ropa que separaba la piel de sus dedos de la piel de su cuerpo.

El anular fue el primero en encontrar el fino hilo de cabello que conducía hacia el objeto de su deseo. Aguantó las ansias de cruzar la carretera y permaneció unos instantes acariciando los páramos que rodeaban la línea recta, perfilada con las pinzas; aparcó para más tarde el pensamiento de cambiar la hoja de la cuchilla y descendió con cuidado, sin prisas, hasta la cara interior de los muslos. Una de las zonas más sensibles del cuerpo en la que la más mínima caricia en el momento adecuado hace que se erice todo el cuerpo. Fijó la mirada en el espejo, primero en el rojo aterciopelado de sus labios, luego en el brillo de sus ojos, y por fin encomendó a su mano izquierda la tarea de abrir los labios que no se veían en el espejo, de acariciar la húmeda calidez que precedía el placer más absoluto.

Levantó la cadera para, con el movimiento acompasado de las piernas, hacer bajar unos centímetros los pantalones, demasiado ceñidos como para permitir el libre movimiento. El contraste entre el calor de su cuerpo y el aire del exterior, unidos durante un instante por el movimiento, obligó a Kas a hacer un esfuerzo para mantener los ojos abiertos. Quería mirarse en el espejo. Necesitaba ser consciente de lo que realmente buscaba.

Primero uno, con suavidad, acariciando cada milímetro de piel por el que se deslizaba en su profunda incursión; luego dos, tres, con un cariño que sólo ella era capaz de profesarse. Devolvió protagonismo al índice instándole a cambiar de escenario, a trepar unos milímetros en busca de esa zona que tanto ansiaba rozar. Sólo eso. Un simple roce antes de entregarse completamente al éxtasis, las pupilas en sus propias pupilas, con esporádicas visitas a unos labios que cada vez se entreabrían un poco más, que cada vez exhalaban suspiros con mayor participación de la garganta.

*********

Kas abrió los párpados para encontrarse con el morro de Thom pegado a su nariz. Buscó el reloj que brillaba sobre la mesa y vio que habían pasado dos horas desde su vuelta a casa: se había quedado dormida. Se desperezó a la vez que Thom se estiraba a su lado cuan largo era y apagó un estornudo inoportuno. No podía volver a resfriarse, no ahora que acababa de salir de un gripazo de órdago, así que se envolvió en la manta y, echándose el cabello a la espalda con el mismo movimiento de cabeza que tantas veces al día repetía, se levantó de la cama y alcanzó la bolsa donde había traído su camiseta nueva.

capítulo 1

2002-11-14T00:15:31Z

El techo de la habitación seguía teniendo los mismo desconchones, la misma araña se acurrucaba en una de las esquinas. Kassandra se levantó del sofá y se dirigió a la cocina. Tenía hambre. No había comido nada en las últimas 24 horas y su estómago ya empezaba a rebelarse con gruñidos de un volumen que empezaba a ser incordiante.

El frigorífico, como cada vez que lo abría, ofrecía una visión material del vacío absoluto: nada. Las puertas de los armarios tampoco mejoraban mucho el panorama, pero finalmente sí encontró algo comestible en una esquina, tras unos cuantos paquetes de pan de molde a medio empezar y a medio desintegrarse.

Kas (hay gente que prefiere ser llamada por un nombre más corto o diferente al que consta en el DNI) se puso de puntillas y alargó el ya de por sí largo brazo. La mano describió una parábola sobre los paquetes de pan de molde y aterrizó sobre la tapa de un frasquito de cristal. Dibujó el contorno de la tapa con dos dedos antes de agarrarlo con los cinco y sacarlo a la luz de la bombilla. Porque a las siete de la tarde ya es de noche en esta época del año.

Salchichas de cocktail. Kas enarcó una ceja al comprobar que la fecha de caducidad aún daba un amplio margen de confianza a los diminutos trozos de carne. La tentación de coger un cuchillo y dividir sus mitades inferiores en 8 fragmentos que continuasen adosados al resto y luego se abriesen como capullos maduros al ser fritos en aceite hirviendo era muy fuerte, pero la pereza de tener que ponerse a cocinar y pringar cacharros era más poderosa.

El sofá la llamaba lascivamente para que volviese a estirarse sobre él. Vació el contenido del bote en un bol negro y respondió a la llamada, lanzándose de espaldas para sentir cómo los muelles amortiguaban su caída pero la balanceaban durante un rato; como en las camas elásticas que tantas veces había probado en las ferias de pequeña. En la televisión se movían unas figuras chiquititas que debían ser humanos en la vida real, pero que ahora parecían meros dibujos animados, más teniendo como telón de fondo un plató de vivos colores y terrible mobiliario. Mismo adjetivo aplicable a la ropa que vestían tanto presentador como invitados.

Cuando alargó los dedos índice y pulgar para hacerse con una de las salchichas se dio cuenta de que debería haberse cortado las uñas. Bueno, tras la próxima ducha lo haría; ahora había que comer algo.

Mantuvo una salchicha entre los labios y mordió ligeramente la punta interior para saborear el jugo. Intentó que sólo tocasen la carne los dos dientes frontales, pero uno de los incisivos rozó la salchicha y Kas vio las estrellas. Ni siquiera algo tan blando como una pequeña salchicha de cocktail quería entrar en su estómago, pero tenía que hacerlo como fuese, porque no podía pasar más tiempo con el estómago vacío. Ya lo había hecho en el pasado y no, no iba a volver a suceder.

Con los ojos cerrados y el ceño fruncido se lió a mordiscos con todos los dientes, tratando de hacer caso omiso al dolor y diciéndose que con la próxima que se comiese tendría más cuidado. No, no eran caries. Cuando sus defensas estaban bajas, ya fuese por enfermedad o depresión, los dientes le dolían hasta más no poder.

Se rascó una ceja y se la recolocó con la uña del dedo meñique. Le dolían los ojos no de llorar, sino del abotargamiento que provoca la fiebre prolongada.

[havoc] hola preciosa
[nassak] nas
[havoc] muy aburrida?
[nassak] la fiebre no me deja estarlo
[havoc] yo me voy dentro de 5 minutos
[nassak] vais a donde siempre?
[havoc] sí
[havoc] estaremos en el bananasplit hasta las tantas, pásate
[nassak] ni de coña
[nassak] me voy a arrebujar en la manta akí en el sofá a ver ké bodrio ponen en la tele
[nassak] a ver si se me baja la fiebre de una vez
[havoc] tengo ke peinarme aún
[havoc] ya sabes donde estamos, de todas formas
[nassak] ok
[havoc] si no te vemos hablamos mañana
[nassak] pasadlo bien
[havoc] cuídate
[havok] se te echará de menos ;)

-Lo que echarás de menos es un polvo, imbécil, no a mí.

Kassandra se recostó de nuevo en el sofá y se echó la manta sobre el pecho. El portátil que la miraba con su pantalla de 14 pulgadas desde la mesa se quedó quieto. Ningún proceso nuevo, ninguna ventana, ningún parpadeo en la barra de tareas. Normal. Un sábado noche no hay nadie que se quede delante de un monitor cuando se puede salir a pasárselo bien.

Alargó la mano para posar un dedo sobre el touchpad. No es tan incómodo como apuntan muchos, sólo hay que adaptarse a él. Deslizó la yema del dedo corazón por la pequeña superficie hasta que el puntero se colocó justo sobre la X de la ventana, lo levantó y, con un suave toque, cerró la ventana donde acababa de conversar con [havoc]. Carlos. ¿Cuánto llevaban ya? ¿Cuatro, cinco meses? A saber, ni siquiera se había planteado la idea de contarlo.

La pasión inicial de un encuentro imprevisto se había tornado con el paso de las semanas en hastío, aunque todo apuntaba a que sólo por su parte. Carlos seguía babeando allá donde pisara. Qué patético. Más sabiendo que sólo estaban juntos por el sexo, porque pocas veces habían mantenido una conversación de más de 2 minutos. Sexo y nada más. ¿Ni siquiera se preocupaba por ella cuando estaba enferma? Pues mejor.

A través de la ventana se colaban las luces de una noche de fiesta. Dentro de poco Carlos se reuniría con los demás allí abajo, pero ella se iba a quedar en casa. Tal vez se quedaría en casa eternamente. Ojalá Carlos encontrase a otra tía esta noche y la dejase en paz de una vez.

Con febril desperezo al que su gato respondió con un miau indignado, porque un codo le había importunado el sueño, estiró las piernas al máximo y con ellas los dedos de los pies, que crujieron uno a uno. Luego giró los tobillos para relajarlos y cerró los ojos, pero en el último momento, entre las pestañas, alcanzó a ver un sospechoso parpadeo en la barra de tareas.

Pensó en obviarlo. Tal vez Carlos había retrasado su salida e iba a tratar de convencerla de nuevo para salir con ellos, y la pereza que le daba volver a intercambiar unas frases despegadas con el chico la hundieron más en el sofá. Sin embargo, la curiosidad pudo más que la pereza. Alargó el brazo derecho hasta que el meñique rozó el ratón y pulsó sobre el incesante parpadeo.

[sphere] ¿hola?
[nassak] hola
[sphere] parece que no soy el único que se queda hoy en casa
[nassak] ha más gente en el canal
[sphere] pero están away
[nassak] a tanto no llego
[sphere] ¿no estás hablando con nadie más?
[nassak] no
[sphere] ¿viendo la televisión tal vez?
[nassak] no
[sphere] ¿molesto?
[nassak] ...

Kas se pasó una mano por la frente: le había vuelto a subir la fiebre. Miró
a Thom hecho un ovillo a su lado, con los ojos entrecerrados, como
invitándola a compartir su sueño.

[nassak] tengo fiebre, sólo kiero dormir
[sphere] la llegada del frío no perdona a nadie, ¿eh?
[nassak] no. pero ahora me ayudarán a entrar en calor un pokillo
[sphere] claro, tu chico se habrá quedado contigo
[nassak] si me consederas zoofílica sí, mi gato se ha kedado conmigo
[nassak] me voy a echar a ver si me baja la fiebre
[sphere] no deberías estar sola teniendo fiebre
[nassak] nadie debería estar solo

Dichas estas palabras, Kassandra cerró el programa con un click en el aspa superior derecho y se acostó en el sofá, arrebujándose bajo la manta de viaje azul oscuro que una vez se llevó como souvenir de uno de los tantísimos trenes que su espalda había catado años atrás... El sueño vino a arroparla, un sueño profundo y reparador, de esos que sólo los que están en estado febril reciben.

Thom se desperezó en el brazo del sofá con un maullido mudo. El pelo del lomo se erizó al estirar las patas delanteras y poner las orejas en modo aviador, pero el movimiento duró sólo unos segundos, el tiempo que tardó en acercarse con suavidad, casi de forma invisible gracias a las mullidas almohadillas de sus patitas de gato, al cuerpo de su dueña. Buscó el hueco entre brazos y pecho de Kas y se acurrucó, deslizando las patas delanteras alrededor de su cuello, el morro justo bajo la barbilla.

prólogo

2002-11-14T00:11:30Z

>>Frío. Demasiado frío para un día tan soleado. La gente lleva manga corta en la calle, es de noche, y aquí estoy yo con más capas que una cebolla. Una camiseta interior, una de manga corta, un jersey, la manta de viaje echada por los hombres y yo sigo tiritando.

>>Siempre quise estar sola. Nunca quise este tipo de soledad.